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Madre solo hay una. Pero cada padre es un 
enigma. Y todo hijo necesita resolverlo.

Un escritor, miembro de la comunidad española 
en Buenos Aires, intenta descifrar la verdadera 
personalidad de su padre años después de su 
muerte. Marcial Fernández, emigrante 
asturiano, como tantos hombres de su época 
siempre tuvo dificultades para comunicarse  
con su hijo, a quien castigó con años de silencio  
y disgusto al descubrir su pasión literaria. El 
único vínculo entre ellos fueron las películas 
del Hollywood clásico que veían por televisión, 
una educación sentimental llena de sutilezas  
y malentendidos que Marcial impartía de 
manera indirecta. A medida que avanza en la 
reconstrucción de su historia, el narrador halla 
indicios de que su padre llevó una vida secreta  
y se obsesiona con descubrirla. 

Una novela tremendamente bella y dolorosa, 
escrita con gran pulso narrativo y hasta con 
toques de suspense, que no solo homenajea  
a los sufridos migrantes españoles y a las 
películas que formaron nuestra personalidad, 
sino que se adentra en los misterios familiares 
más recónditos y en la relación muchas veces 
espinosa entre padres e hijos que se aman.
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1
Los amores

Cuando Marcial contó la extraña aparición de Lu­
crecia López en el lago Regatas, mi madre dejó 
caer con un escalofrío la palabra güercu. Lucrecia 
era una paisana de Cudillero que había quedado 
viuda hacía añares de un robusto maestro mayor 
de obras y que tenía por costumbre jugar tute ca­
brero de igual a igual en la mesa de varones que 
fumaban y mataban el tiempo en un salón vidria­
do del Centro Asturiano de Buenos Aires. Mi ma­
dre era reacia a esos juegos de baraja y a esas endo­
gamias de club, y mi padre no concebía la vida sin 
ese lúdico refugio de camaradas, donde los viejos 
inmigrantes hablaban minuciosamente de sus al­
deas remotas y de las increíbles vueltas del desti­
no. Aquella era la primera de una serie infinita de 
divergencias graves que envenenaban la vida con­
yugal de mis padres, y Lucrecia resultaba, por 
cierto, la contracara perfecta de Carmina: amaba 
con todo su corazón esa comunidad de ingentes 
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ensueños, donde se llevaban a cabo modestas cere­
monias asturianas para atemperar la nostalgia 
crónica. Marcial era expansivo en el club y lacó­
nico en el hogar, y de vez en cuando nombraba 
dulcemente a Lucrecia a propósito de alguna noti­
cia candente que surgía de esa curiosa y ya decaída 
colonia de desarraigados: un nacimiento, una 
peña, un negocio, una boda, una desgracia. Yo sa­
bía lo que significaba la palabra güercu porque a 
mi madre le encantaba asustarnos en la infancia 
con truculencias góticas y narraciones de vampi­
ros y espectros, fueran estas producto del folklore 
astur o del cine norteamericano. «Cuando era 
niña, mi madre y mi tía temían que el güercu vi­
niera a picarnos la puerta», nos recordó aquella 
misma noche. Se trataba de un ente mitológico, 
presuntamente de origen celta; manifestación que 
presagiaba la muerte de alguien, un fenómeno pa­
ranormal que funcionaba más o menos así: un 
Pepín cualquiera, que trabajaba en un prado, era 
divisado desde un puente. Y pocos días después 
alguien le decía: Te he visto el viernes en el prado, 
Pepín. A lo que el aludido respondía alzándose de 
hombros: «No pudiste verme en el prado, porque 
estuve toda la semana en Oviedo haciendo trámi­
tes». Pero ibas vestido así y así —‌porfiaba su inter­
locutor—, y estabas tocado con tu sombrero gris. 
«Que no, que no. Que no era yo, coño —‌se empa­
caba el susodicho—. Que estaba en Oviedo.» Mi 
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abuela captaba esos signos porque poseía dones 
extrasensoriales; aseguraba entonces que no ha­
bían visto a Pepín sino a su güercu, y que eso podía 
significar solo una cosa: el vecino no tardaría mu­
cho en partir hacia el otro barrio. Cuando efecti­
vamente lo hacía, todo el mundo se santiguaba. 
Mis primos, que se habían criado en ese clima so­
brenatural, vivían aterrados ante un eventual 
anuncio que en la lotería del azar podría tocarles 
también a ellos: Te he visto el domingo en misa. 
«Pero no es posible, el domingo yo estaba en Ma­
drid. ¡Es el güercu, Dios mío, y estoy condenado!» 
Marcial, que se levantaba temprano cada día y pa­
seaba por los bosques de Palermo, vio o creyó ver 
desde una orilla del lago Regatas a Lucrecia López 
dándoles de comer a los patos y a los cisnes. Lucre­
cia había sido de joven una mujer atractiva y toda­
vía era, en su ancianidad, una veterana de cabelle­
ra exuberante y canosa, una cara despejada con 
arrugas encantadoras y unos ojos azules que no 
habían perdido ningún brillo. Marcial se dio cuen­
ta de que en ese preciso instante a ella ya se le aca­
baban las migajas de la bolsa de papel y que se er­
guía para irse a casa, y que por lo tanto no sería 
posible alcanzarla, de manera que puso sus manos 
en bocina y gritó su nombre dos veces. Lucrecia 
levantó la vista y pareció sonreírle como si lo hu­
biera reconocido a la distancia, pero no hizo ama­
go de responderle ni de esperar a que mi padre 
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diese la vuelta completa. «Llevaba prisa —‌nos 
dijo Marcial esa misma noche—. Estaba vestida 
de calle, se volvió y caminó hacia la zona del esta­
cionamiento.» Por la tarde, mientras daban cartas 
en la mesa de siempre, Marcial le había pregunta­
do adónde iba con tanto apuro. Lucrecia se mostró 
perpleja: «Debiste haberme confundido con otra 
persona, esta mañana fui a Quilmes a visitar a mi 
sobrina».

Siete noches más tarde sonó el teléfono en 
nuestra casa de la calle Ravignani y alguien le in­
formó a Marcial el temido acontecimiento: un de­
rrame cerebral acababa de fulminar a su compa­
ñera de tute. Recordaré, hasta el último de mis 
días, la palidez mortuoria de mi padre, que cayó 
sentado en el sillón y se quedó largo rato con la 
vista perdida. Al día siguiente lo acompañé al 
velatorio, en una planta baja sobre Niceto Vega. 
Estaba lleno de asturianos, apenados pero ruido­
sos, y de unos cuantos familiares transidos de mu­
tismo y dolor. Marcial permaneció largo rato con­
versando con cada uno, y escuchó los lamentos y 
las bromas de todo velorio, pero no pudo sonreír 
ni siquiera una vez. Finalmente, esperó a que no 
hubiera nadie alrededor del féretro y se acercó a 
Lucrecia; lo hizo en puntas de pie, como si temie­
ra despertarla. Yo oía las conversaciones a mi al­
rededor, pero no lograba concentrarme en ellas: 
tenía los ojos clavados en mi padre, que llegó jun­
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to a la mujer, se cruzó de brazos mientras la mira­
ba intensamente de arriba abajo, y se cubrió la 
boca, como si quisiera ocultar un gesto de espanto 
o de pena, o como si estuviera rezando entre dien­
tes, o murmurando un adiós. Luego hizo algo im­
pensado: bajó la mano y tocó el cuerpo de ella. 
Desde donde me encontraba era difícil observar 
en detalle ese contacto íntimo e insólito, que de­
notaba al menos una confianza estrecha e invero­
símil y que, en todo caso, implicaba una impru­
dencia, aunque por el ángulo de visión yo deducía 
que le acariciaba por última vez las manos entre­
lazadas. Temí en ese lapso eterno que alguien se 
escandalizara por su osadía, pero nadie parecía 
advertirlo. Y yo estaba paralizado, enviándole 
desesperados mensajes telepáticos para que cesara 
esa caricia impropia y reculara hasta el salón cen­
tral. Solo al cabo de una eternidad, mi padre reti­
ró finalmente la mano, sacó de su bolsillo un pa­
ñuelo de tela, se enjugó las lágrimas, retrocedió 
hasta el primer grupo y se quedó cabizbajo entre 
familiares y amigos que no habían percibido nada. 
Parecía destruido. Después nos colamos en el co­
che de un primo lejano de Luarca y fuimos en ca­
ravana hasta el cementerio. Cuando nos apeamos 
para entrar en la capilla, noté que una pariente 
cercana de Lucrecia le pedía a papá que tomara 
una manija del cajón. Un raro privilegio. Lo hizo 
dos veces, y fue consolado él también durante el 
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tramo final, cuando fuimos quedando pocos fren­
te al nicho. Los otros compañeros de mesa de tute 
le dieron ánimo y le ofrecieron llevarlo hasta el 
club, y nosotros nos despedimos allí brevemente, 
porque yo tenía que irme a la redacción. Ya en la 
avenida conseguí un taxi y pensé, acaso por pri­
mera vez en serio, que Marcial estaba lleno de se­
cretos insondables.

Tempranamente mi madre lo había eclipsado: ella 
era carismática y él era opaco; ella tenía todas las 
palabras y a mi padre ya casi no le quedaba ningu­
na: siempre resultaba derrotado. En vez de luchar 
a brazo partido por su lugar, cedió entonces la ca­
bina de mandos a la heroína y se replegó a terri­
torios ajenos y brumosos: el café de Canning y 
Córdoba, donde se dejó la piel, y esa inefable y vas­
ta sociedad española que pervivía en los pliegues 
de la ciudad y los suburbios, adonde Marcial huía 
para desarrollar dichosamente una especie de se­
gunda vida. Admito que nunca me pareció, sin 
embargo, que en ese plano hubiera nada más intere­
sante que naipes sorpresivos, apuestas menores, dis­
cusiones futboleras, nostalgias españolas, jactan­
cias de progreso y chismes de pueblo, sazonados 
con fabadas, sidrinas, espichas y gaitas quejum­
brosas de tarde en tarde: la isla feliz de los deste­
rrados. Pero Marcial siguió dándome algunas sor­
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presas más, y aun después de muerto. Un domingo 
de junio, durante un fin de semana largo y en un 
restaurante de la calle Cerviño, el camarero que 
nos atendía se me acercó con un susurro: «El pa­
trón le pide permiso para saludarlo». El patrón 
era también, como no podía ser de otra manera, 
un asturiano, y había tenido incluso responsabi­
lidades mayores en la administración del club: 
«Usted tal vez no lo sepa, pero yo le di una misión 
secreta a su padre», me anotició no bien llegó jun­
to a nosotros. Se refería a la época en que papá ha­
bía sufrido un episodio cardíaco y había estado in­
ternado; luego su médico le había recomendado 
vida sana y mucho ejercicio. Ya jubilado, Marcial 
se tomó literalmente a pecho ese consejo de la car­
diología: caminaba cuatro o cinco horas diarias, 
por lo general alrededor de los lagos; hacía gimna­
sia en el Rosedal, y se largaba por distintos labe­
rintos de bosques, calles y pasajes, explorando una 
ciudad que en parte desconocía, puesto que había 
vivido confinado varias décadas a la bandeja y al 
estaño de aquel bar de Villa Crespo, y también a 
los perímetros del campo Covadonga de Vicente 
López. «El sacrificio es lo más grande que hay», 
solía decirme cuando me narraba aquellas mara­
tones de «millonario sin plata», como gustaba ca­
lificarse en esa temporada de retiro efectivo. El 
patrón del local de la calle Cerviño, preocupado 
por la deserción de muchos socios después del crac 
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económico de 2001, le había entregado una lista 
con sus nombres y domicilios, y le había pedido 
que los visitara y que intentase convencerlos de re­
gresar. «Puedes aprovechar para caminar unas 
cuantas cuadras, Marcial —‌bromeó—. Están re­
partidos por todos los puntos cardinales.» Marcial 
consideraba que esos alejamientos ponían en ries­
go financiero al club, así que aceptó la misión se­
creta de su presidente y, sin contarnos nada, partía 
con gorra y zapatillas cada mañana como si fuera 
a cumplir sus habituales rutinas, cuando en reali­
dad iba a pie hasta barrios distantes y tomaba cafés 
con aquellos paisanos sufridos. «No sé qué argu­
mentos usaba, pero te aseguro que la tasa de rein­
greso resultó muy alta», me juró el patrón de la 
calle Cerviño para que yo me sintiera orgulloso. 
Yo me sentía asombrado, menos por esa hazaña 
que por el hecho de que nuestra familia ignorara 
por completo el raid. ¿Cuántas cosas más ignorá­
bamos de Marcial?, me preguntaba. ¿Qué odiseas 
habría escuchado en aquella recorrida? Excomba­
tientes de la guerra civil española, sobrevivientes 
de los fusilamientos y de la cárcel, víctimas de la 
hambruna; migrantes que habían dejado todo 
para cruzar el océano y probar suerte en ciudades 
extrañas del sur del mundo; gastronómicos, mecá­
nicos, albañiles, marineros, carpinteros, labrado­
res, cocineros, costureras. Gente humilde que ha­
bía salido adelante con esfuerzos homéricos, y que 
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luego tuvo que atravesar las ocho plagas argentinas: 
hiperinflaciones, devaluaciones, recesiones, dic­
taduras militares, guerra de Malvinas; enferme­
dades, violencias callejeras, tifones y naufragios 
diversos que habían aquejado a aquellos gladiado­
res ignotos. Cada una de esas historias personales 
es una novela, me dije. «Y esa gira de tu padre es 
una película», me animaron varios directores de 
cine. Casi todos los personajes, sin embargo, ya 
estaban muertos hacía rato, empezando por mi 
padre: la biología borró de la faz de la tierra a 
toda esa generación indómita. Era prácticamente 
imposible reconstruir ahora mismo, para una 
crónica veraz y minuciosa, esas existencias anóni­
mas pero apasionantes que se tragó el olvido. Tal 
vez, pensé entonces, se pueda hacer con pura ima­
ginación lo que no se puede lograr con periodis­
mo narrativo, pero la faena a mí me parecía poco 
menos que imposible: la ficción no suele conse­
guir ese soplo errático y profundo de los hechos 
ciertos relatados sin guion ni pudor ni maquilla­
je, con esas necesarias imperfecciones que logra 
únicamente la reproducción cruda de la honda y 
caótica realidad. Deseché la idea, no quería caer 
en imposturas ni novelerías, y seguí con otros 
proyectos, pero el fantasma de Marcial se presen­
taba cada día, me acompañaba hasta una deter­
minada esquina, leía por encima de mi hombro y 
se sentaba conmigo a ver una vieja película en 
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blanco y negro. ¿Qué reclama?, me pregunté. ¿Qué 
me está reclamando?

La corta vejez de mi padre —‌al final segado por la 
silicosis que había contraído abriendo con dinami­
ta los túneles ferroviarios de Asturias— fue no 
obstante reparadora: en la adolescencia, al descu­
brir que quería ser escritor me dio por perdido, 
pero luego de una reconciliación tardía tuvimos 
una serie de acercamientos afectivos que sanaron 
por completo aquellas mutuas laceraciones. Al 
verlo dormido para siempre en la camilla, me pro­
metí a mí mismo revisar mis deseos más íntimos 
—‌los amorosos y los vocacionales—, y eso signifi­
có en principio disolver mi primer matrimonio y 
encarar una nueva fase literaria. Fue también una 
rebelión contra los mandatos de mi madre, que se 
disgustó mucho por el divorcio. Aquella contra­
riedad desató a su vez una crisis entre nosotros 
más o menos asordinada, aunque por suerte el 
enojo no llegó a mayores. Carmina, al contrario 
que Marcial, siempre fue mi interlocutora más 
fiel, y entonces yo sentí claramente que ella co­
menzaba a morir justo cuando dejó de serlo: cua­
tro años antes ya se notaba que la demencia senil 
deterioraba su tremenda lucidez y que empezaba 
a abandonarme. Tuve tantas despedidas desde en­
tonces que al final cuando falleció todo había sido 

20



cosido y saldado. He escrito muchísimas páginas 
sobre mi madre y todavía la echo de menos, pero 
ni una sola vez durante toda esta nueva orfandad 
ingresó en mis sueños nocturnos. En cambio, Mar­
cial sigue siendo una rara presencia constante en 
ellos.

Quizá inconscientemente guiado por él, escri­
bí hace un tiempo en España un artículo sobre 
aquel ciclo de cine continuado que durante los 
años setenta veíamos por televisión todos los sába­
dos de la niñez y de mi primera juventud: comen­
zaba a la una de la tarde y acababa a las diez de la 
noche, cuando daban paso a otro programa llama­
do «Hollywood en castellano», films para adultos 
que sin embargo casi nunca me censuraban. A las 
doce me iba a la cama y a un breve insomnio con 
los ojos exhaustos y con la mente llena de diálogos 
e imágenes perturbadoras. Nosotros ignorábamos 
la mayoría de los nombres de los realizadores, 
apenas sabíamos por las revistas cómo se llama­
ban las estrellas y no imaginábamos siquiera que 
se trataba de obras maestras ni nos importaba. 
Porque, además de nuestras limitaciones, la ver­
dad es que a una historia intensa y brillante solía 
seguir una burda o mediocre, y a veces incluso 
otra abominable: todas las veíamos con igual inte­
rés o idéntico fervor. En aquel texto me encontré 
evocando Qué verde era mi valle, una cinta que 
veíamos una y otra vez, y en la que siempre descu­
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bríamos algo nuevo. Esos mismos días un maestro 
salesiano había citado a Carmina y le había con­
firmado que tres alumnos me golpeaban en el pa­
tio del colegio León XIII, obra de don Bosco. To­
davía no se usaba la palabra bullying ni eran 
populares los manuales modernos de psicología 
infantil. Cuando ese sábado, en la televisión, llegó 
aquella escena en la que el niño volvía a casa gol­
peado y sus hermanos le enseñaban a boxear, 
Marcial y Carmina cruzaron una discreta mirada. 
Más tarde, en la cocina, oí que murmuraban algo 
inquietante: a tres calles había una academia de 
yudo. Mi padre me compró un kimono. Nunca 
más tuve problemas en la escuela, ni en ningún 
otro sitio: John Ford había salvado mi vida.

Las vicisitudes de aquel mismo valle, y luego otra 
película llamada El hombre tranquilo, que pasaban 
cada dos o tres meses, podían paralizar toda la ac­
tividad de la casa. Y no tuve que crecer demasiado 
para descubrir, sin que nadie me lo revelara, qué 
cosas se cifraban realmente en ellas. Por orden de 
aparición: la familia galesa de mineros y aquella 
aldea atrasada, pero a la vez populosa y feliz que 
se retrataba, eran una representación fidedigna de 
las dos ramas de mis ancestros y del hábitat ele­
mental, bucólico y sombrío donde habían trans­
currido sus respectivos dramas. Los rasgos de la 
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madre eran una confluencia entre los perfiles man­
dones, histriónicos y frágiles de mis dos abuelas, y 
los hermanos rudos pero cómicos y entrañables 
parecían calcados de los siete hermanos «Fernán­
dez García, trapos y porquería», como se presen­
taban mis tíos paternos con sorna. Herederos de 
un herrero pobre y republicano que había mar­
chado a la guerra y que había muerto en Norman­
día luchando contra los nazis, y vigilados luego de 
cerca por el falangismo triunfante, resolvieron en 
1948 embarcarse con la matriarca rumbo a la Tie­
rra Prometida: mi padre, que era dichoso en aque­
llas playas del Cantábrico, no supo contradecir a 
su familia, y acabó lamentándolo para siempre. 
Marcial recién salía de la mili y tenía ya una cierta 
experiencia; Carmina, por su parte, no había sali­
do nunca de su pueblo, acababa de cumplir quince 
años y era producto del hambre de la posguerra: 
fue enviada más que sola a esta ciudad desconoci­
da, donde residían sus dos tíos severos y egoístas, 
con quienes tuvo una ácida convivencia y quienes 
la cercaron con barrotes de cariño y de acero. Su 
épica solitaria era mucho más doliente que la gesta 
de Marcial, a quien conoció en un baile de foraste­
ros un domingo nublado de Buenos Aires, especí­
ficamente en los salones del Cangas de Narcea de 
la calle Godoy Cruz. Visto con la perspectiva que 
da el tiempo, no estoy seguro de que mi madre se 
hubiera verdaderamente enamorado de aquel 
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muchacho guapo. Estoy convencido, en cambio, 
de que Marcial quedó hechizado por aquella mu­
jer joven y explosiva, que para mí era práctica­
mente una réplica viviente de Maureen O’Hara. 
A medida que fui madurando, pasé a sentir otra 
clase de emociones y dejé de tener sentimientos 
tan filiales hacia la diva pelirroja, que para mí re­
sultaba más bella entonces que Marilyn Monroe. 
No podía ser de otra manera: era la novia de John 
Wayne en aquel otro cuento mágico y costumbris­
ta que Ford había rodado sobre la campiña irlan­
desa. Esos paisajes —‌sus verdes infinitos y sus ro­
cas blancas, sus arroyos ruidosos y sus costas 
lánguidas, sus casas campestres y sus habitantes 
encantadores— estaban inevitablemente empa­
rentados con el «paraíso natural» y con los pobla­
dores rurales de Asturias.

Esa segunda película que nos identificaba daba 
comienzo cuando un exboxeador que había naci­
do en Irlanda pero que había emigrado a los Esta­
dos Unidos llegaba una mañana luminosa en tren 
a sus pagos con el objeto de afincarse en ellos y ol­
vidar de paso que había matado por accidente a 
un colega en el ring. Casi de inmediato quedaba 
prendado de la pelirroja, que tenía un genio de los 
mil demonios, que se manejaba con códigos de la 
prehistoria y que le imponía toda clase de pruebas 
y caprichos de orgullo para consumar el matrimo­
nio. La acción se desarrollaba en un tono jocoso y 

24



lleno de ternura, y de rituales ingenuos. Pero de 
niño, todo aquel noviazgo y aquellas idas y vuel­
tas se me antojaban soporíferos: yo esperaba pa­
cientemente el gran momento, cuando se desen­
cadenaba la más larga pelea a puñetazos de la 
historia del cine. A mis padres ese desenlace vio­
lento les parecía meramente simpático, incluso un 
tanto aburrido, pero todos los prolegómenos amo­
rosos y pueblerinos —‌esa increíble comedia de 
enredos y deliciosos anacronismos— los mantenía 
atados a la silla. Ahora colijo que cada uno a su 
manera fantaseaba con regresar, con reencontrar­
se con esos vecinos alegres que habían dejado atrás 
y con esos cielos azules y esos prados perfumados, y 
quizá también con hallar en un paraje a un viejo 
amor que los habría estado esperando durante to­
dos aquellos años de ausencia.

En los primeros tiempos, cuando todavía vivíamos 
con lo justo y el bar no cerraba ni siquiera los do­
mingos, Marcial cumplía un mes de día y otro de 
noche. Es decir, que había por lo menos cuatro sá­
bados en los que se tomaba su merienda a las cua­
tro de la tarde y luego se marchaba, dejando una 
película por la mitad y varias más sin ver. Al otro 
día, Carmina me mandaba a despertarlo con un 
café con leche y unas tostadas con manteca: era 
un momento apasionante, porque yo entraba a su 
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dormitorio con el sol del patio y el canto de los ca­
narios, y él se incorporaba contra la almohada do­
blada y el espaldar, aceptaba el desayuno en una 
precaria bandeja, me hacía lugar para que me sen­
tara, y esperaba en silencio y con cierta indolencia 
que a mí me venciera la ansiedad y le vomitara 
una reseña: si la película que veníamos viendo era 
repetida, yo saltaba a la siguiente e incluía la noc­
turna, pero si él no sabía el desenlace se lo narraba 
con pelos y señales. A veces la emoción del relato 
me hacía erguirme y actuar con grandes gestos 
una escena de acción. Recuerdo especialmente que 
Marcial se había perdido el final de Scaramouche, 
y que para explicárselo fui aquella mañana muni­
do de un pequeño cayado flaco y artesanal que mi 
madre usaba de vez en cuando para azotarnos las 
piernas y que yo utilizaba a sus espaldas como ri­
fle, sable o florete. Después de revelarle que el 
malvado y el héroe eran finalmente hermanos, y 
que este último había aprendido esgrima con un 
instructor para hacerle frente en un teatro lleno, 
me puse de pie y comencé a ilustrar con lances y 
paradas, y con saltos y esquives, el duelo de siete 
minutos por los palcos, los pasillos, el escenario y 
las bambalinas. «Mamá leyó en TV Guía que era 
la mejor pelea de espadachines jamás filmada», le 
dije sin aliento. Mi padre me quitó el cayado y me 
obligó a sentarme de nuevo: «Puede ser la más lar­
ga pero no puede ser la mejor —‌me respondió de 
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manera rotunda—. Acuérdate de Tyrone Power». 
Aquel galán delgado y moreno, que había inspira­
do el bigote de mi padre, era su ídolo máximo des­
de que lo veía en los cines de España. Habíamos 
asistido juntos no menos de diez veces a su gozosa 
personificación del falsamente cobarde Diego de 
la Vega y a ese pleito breve pero electrizante que 
había mantenido con Basil Rathbone en el reduci­
do despacho de aquel alcalde avaro y pusilánime 
de Los Ángeles: el lance culminaba con una rápi­
da estocada a fondo que atravesaba el pecho del 
odioso capitán. El maldito la recibía con asombro 
contra la pared y en su caída arrastraba un cuadro: 
quedaba así a la vista la Z que alguien había mar­
cado alguna vez directamente en el muro de cal y 
en señal de dura advertencia. Más tarde se me ha­
ría difícil no sentir simpatía también por aquel vi­
llano, porque era el mismo actor que había encar­
nado muchas veces en la pantalla a mi detective 
favorito de la Colección Robin Hood, porque era 
además un gran experto en espadas y porque él 
mismo había entrenado a Tyrone para ese comba­
te ficcional donde el maestro sería derrotado por 
el alumno en menos de dos minutos. El Zorro 
contra Sherlock Holmes, vaya dilema. Pero Mar­
cial consiguió que regresáramos a Scaramouche 
porque no le interesaba esa famosa coreografía, 
sino un asunto muy preciso, sobre el que sin em­
bargo preguntó con falsa indiferencia: ¿el prota­
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gonista se había quedado con la aristócrata Aline 
de Gavrillac o con la actriz de vodevil Leonore? 
Una la encarnaba Janet Leigh, la otra Eleanor 
Parker: era como elegir entre un animal hogareño 
y una pantera. Pareció sentirse sutilmente decep­
cionado por que ganara aquella apuesta la virginal 
y no la pecadora, y me pidió que le trajera una se­
gunda taza. Corrí con ella hasta la cocina, y me 
quedé sentado y pensativo en la mesa con mantel 
de hule mientras mamá preparaba el segundo café 
y cocinaba a fuego lento un estofado de domingo. 
Se me ocurrió entonces algo que podría animarlo. 
Y al volver al dormitorio le recordé que el cazador 
de Mogambo había elegido mejor. Lo hacía para 
complacerlo, sin saber más que con el instinto el 
tema de fondo que estábamos tocando y que mi 
padre sería absolutamente incapaz de tratar cara a 
cara conmigo, y supongo que con nadie. «La rubia 
estaba casada —‌me advirtió sorbiendo ruidosa­
mente el café caliente, y sonrió con tristeza—: era 
una chica buena, pero estaba haciendo algo malo. 
Y la chica mala, fíjate, acaba haciendo algo bue­
no.» Ava Gardner, otra actriz de cabaret, despre­
juiciada y voluptuosa, recalaba en Kenia y se ena­
moraba tempestuosamente de Clark Gable. Pero 
muy pronto Grace Kelly y su marido llegaban 
para contratar un safari: el cazador dejaba a su 
presa e iba a por la rubia, en tierra de gorilas agre­
sivos y encandilado por su juventud. Un hombre 

28



tironeado por dos mujeres opuestas y parejamente 
bellas: una seria y de moral rígida pero arrebatada 
por una pasión exótica; la otra, una morocha de 
curvas y de vida alegre, irónica y de una sensuali­
dad sin filtros ni coartadas. Al final, el hombre se 
quedaba voluntariamente sin el pan y sin la torta, 
pero cuando la Gardner se marchaba también en 
una lancha, él le lanzaba una invitación tácita de 
último momento, como si hubiera presentido su 
gran error y comprendido lo evidente (eran almas 
gemelas), y ella decodificaba en un instante y con 
sabiduría femenina lo que eso significaba, y se 
arrojaba feliz al agua y volvían juntos a tierra. Por 
más hermosa y «decente» que Grace fuera, en casa 
tomamos siempre partido por Ava, y aplaudíamos 
ese epílogo, aunque sin pronunciar jamás en voz 
alta nuestros sentimientos y sin que esa simpatía 
tuviera nada que ver con el matrimonio ni con la 
infidelidad; como si las aventuras en la selva hu­
bieran diluido de algún modo ese hecho «legal» e 
incontrastable que ahora señalaba mi padre recién 
despierto: Grace Kelly era técnicamente una mu­
jer adúltera. Y algo más, que me dejaba estupefac­
to: ¿había chicas buenas y malas? Y peor aún: ¿ha­
bía chicas buenas que hacían cosas malas, y 
también chicas malas que hacían cosas buenas? 
Era un poco desconcertante para un niño. ¿Con 
quién entonces había que noviar y casarse? Nunca 
me atreví a trasladarle a Marcial ni a Carmina esa 
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duda cruel, y tardé algunos años en comprender 
su risible falacia.

Mis tíos abuelos, que eran tiránicos y a la vez afec­
tuosos, vivían en la planta baja y, puertas adentro, 
accedían a conversar con nosotros en bable. Mu­
chas de esas palabras de la lengua asturiana, que yo 
pronunciaba sin querer puertas afuera, provoca­
ban burlas en el colegio, donde a pesar de todo no 
lograba encajar: mis compañeros parecían vivir en 
otro país, en otra clase social y en otro idioma, y 
todo mi empeño consistía en pasar por un «argen­
tino normal». Lo dicho: la práctica de yudo me fue 
dando cierta confianza, y algunos combates en el 
recreo persuadieron al alumnado salesiano de que 
no era inocuo meterse conmigo. Solo una vez in­
tenté jactarme en casa de esa épica escolar, para 
que mi padre se sintiera orgulloso de mí; Marcial 
se estaba afeitando en el baño de azulejos verdes, 
dejó por un momento la maquinita y me echó una 
extraña mirada. Tenía casi toda la cara enjabonada 
y los ojos pardos resaltaban en medio de la espuma 
blanca con una luz gris e incandescente. «A mí me 
enseñaron boxeo en el Crucero Galicia —‌me repi­
tió como si yo no hubiera retenido ese episodio 
fundamental de su biografía: me fascinaban sus 
anécdotas de conscripción en la marina de guerra, 
que él administraba con cuentagotas—. Y me tuve 
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que trompear varias noches en el bar con boludos 
y fanfarrones, pero aprendí. A ver si espabilas y 
aprendes tú también.» Y siguió afeitándose en si­
lencio. Dos días después escuché que mi madre, es­
pantada, comentaba con los tíos las novedades de 
Albino, un paisano gracioso y despreocupado que 
pasaba algunas Navidades con nosotros. También 
era mozo de un café porteño y tenía una fuerza 
descomunal. Una noche un bravucón lo provocó y 
salieron a la calle; Albino le pegó un directo a la 
mandíbula, con tanta mala suerte que el tipo cayó 
contra el cordón de la vereda y murió en el acto. 
Albino fue a parar a la cárcel, y varios lo rodearon 
en la noche y le propinaron una paliza, y lo viola­
ron para bajarle los humos. La justicia lo excarceló 
a los pocos meses, pero nunca más volvió a ser el 
mismo y un cáncer repentino, que papá le adjudi­
caba a la mala sangre, lo consumió en semanas. Su­
pongo, ahora que he leído a Sun Tzu, que Marcial 
había adoptado esta consigna práctica: los puñeta­
zos únicamente son divertidos en el cine; la mejor 
pelea es la que no es necesario librar. «La gracia de 
ser valiente es no serlo demasiado», decía un capi­
tán veterano a un teniente imprudente en El gran 
combate. Para entonces yo ya era cinturón amari­
llo, y aquel consejo indirecto también me hacía ver 
la televisión de otra manera. Mi padre sabía que 
habían dejado de vapulearme en la escuela, pero 
ignoraba seguramente que todavía no me trataban 
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como a un igual. Todos en casa lo ignoraban. Un 
lunes tuve encima un paso en falso: un maestro 
preguntó a la clase qué habían visto el fin de sema­
na, y creyendo que mis compañeros vivían una ex­
periencia parecida, me precipité a levantar la 
mano: Breve encuentro, en «Hollywood en castella­
no». Reconozco que esa última sesión solía estar 
llena de dramas retorcidos y romances amargos, 
y que a un niño esos géneros le interesaban menos 
que los vaqueros, los sioux, los mafiosos, los asesi­
nos, los dinosaurios, una vuelta al mundo en 
ochenta días o cualquier enigma de otros mundos. 
Pero mi pasión por esos sábados maratónicos era 
tan torrencial que, a pesar del cansancio, yo tendía 
a exprimir el celuloide hasta el último cuadro. 
Hubo un silencio total en el aula ese lunes, y el 
maestro se manifestó horrorizado: «Yo también vi 
esa película, pero no me parece conveniente para 
un chico de su edad, Fernández», me retó, y fue 
con tanta severidad que me hizo ruborizar. Se le­
vantaron risas atronadoras a mi alrededor. No en­
tendía siquiera de qué se reían. Me mordí la lengua 
por ser tan imbécil y rogué que el maestro no se 
quejara con mi madre, y en la práctica creo que 
nunca lo hizo, pero después de pasar ese mal trago 
repensé mucho en qué consistiría la presunta «in­
conveniencia». Aquella noche imprudente mi pa­
dre trabajaba y mi madre se había ido a acostar 
temprano; cuando esa doble circunstancia se daba, 
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yo debía bajar el volumen y acercarme lo más posi­
ble al televisor para escuchar los diálogos como en 
murmullos, y no despertar a nadie. La primera vez 
que vi esa cinta me pareció más bien tediosa, pero 
la segunda presté mucha más atención para ver 
qué era exactamente lo que tanto había disgustado 
a mi maestro; en aquella última oportunidad mi 
padre, que todavía fumaba, me acompañaba en el 
trance. Trevor Howard, un médico que precisa­
mente curaba la silicosis, conocía en un café de una 
estación ferroviaria a un ama de casa y trababa con 
ella una inocente amistad. Ambos estaban casados 
con excelentes personas y parecían convencidos de 
que las amaban, pero comenzaban irresistiblemen­
te a citarse, un día para ir al cine y otro para pa­
sear y comer juntos. Se podía establecer el instante 
exacto en que ella sentía por primera vez algo dis­
tinto, y era cuando el médico le explicaba apasiona­
damente su trabajo preventivo contra la inhalación 
de polvo de carbón y de roca. «De pronto pareces 
más joven —‌le decía ella, cálidamente sorprendi­
da—. ¡Pareces un muchacho!» Marcial, viendo venir 
el problema, rechistó a mi lado: «Cuidado, compa­
ñero». Pero no volvió a abrir la boca. Seguimos 
en silencio absoluto la cadena de amor, mentiras, 
clandestinidad, culpas, desgarros y separación: al 
final cada uno regresaba dolorosamente a su vida, 
quizá al encantador aburrimiento de esos hogares, 
y recuerdo que al acostarme me puse en los zapa­
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tos del marido de ella, que había intuido algo pero 
que jamás conocería en toda su magnitud esa 
enorme verdad, que a nosotros se nos había re­
velado de punta a punta en la calle Ravignani. 
¿Cuántos secretos me tocaría ignorar en la vida 
futura, cuántos misterios se llevarían a la tumba 
las personas más cercanas y queridas? A lo mejor 
aquello que tanto había horrorizado a mi maestro 
era precisamente eso, o la evidencia incómoda de 
que no había culpables. Solo sé que Marcial no sol­
tó el menor comentario y que se fue a dormir con 
cierta desazón. Supongo que no le agradaban los 
finales tristes, o que el asunto le traía ecos de algún 
suceso desconocido. A mí la trama, por algún mo­
tivo, me hacía acordar en algo a Casablanca, pero 
no sabía qué podía ser: no debe de haber dos pelí­
culas más distintas. Recién mucho después, a pro­
pósito de nada, tumbado al sol en una lona del 
club, me vino a la cabeza la palabra sacrificio. Los 
amantes renunciaban por sus familias, como Bo­
gart renunciaba por un bien superior: la guerra 
contra el mal absoluto. Era entonces un héroe no 
tanto por lo que hacía sino por lo que era capaz de 
resignar. ¿Debíamos resignar nuestros deseos, sa­
crificarnos por valores más importantes? ¿Sacrifi­
carse y renunciar era virtuoso y ceder al amor y al 
deseo era egoísta? El amor y el engaño no eran tan 
simples como mi maestro y yo hubiéramos prefe­
rido.
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