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I

LLos amores

Cuando Marcial conté la extrana aparicion de Lu-
crecia Lépez en el lago Regatas, mi madre dejé
caer con un escalofrio la palabra géiercu. Lucrecia
era una paisana de Cudillero que habia quedado
viuda hacfa afiares de un robusto maestro mayor
de obras y que tenia por costumbre jugar tute ca-
brero de igual a igual en la mesa de varones que
fumaban y mataban el tiempo en un sal6n vidria-
do del Centro Asturiano de Buenos Aires. Mi ma-
dre era reacia a esos juegos de baraja y a esas endo-
gamias de club, y mi padre no concebia la vida sin
ese ludico refugio de camaradas, donde los viejos
inmigrantes hablaban minuciosamente de sus al-
deas remotas y de las increibles vueltas del desti-
no. Aquella era la primera de una serie infinita de
divergencias graves que envenenaban la vida con-
yugal de mis padres, y Lucrecia resultaba, por
cierto, la contracara perfecta de Carmina: amaba

con todo su coraz6n esa comunidad de ingentes
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ensuefos, donde se llevaban a cabo modestas cere-
monias asturianas para atemperar la nostalgia
crénica. Marcial era expansivo en el club y lacé-
nico en el hogar, y de vez en cuando nombraba
dulcemente a Lucrecia a propésito de alguna noti-
cia candente que surgfa de esa curiosa y ya decaida
colonia de desarraigados: un nacimiento, una
pefa, un negocio, una boda, una desgracia. Yo sa-
bia lo que significaba la palabra géiercu porque a
mi madre le encantaba asustarnos en la infancia
con truculencias géticas y narraciones de vampi-
ros y espectros, fueran estas producto del folklore
astur o del cine norteamericano. «Cuando era
nifa, mi madre y mi tia temian que el gliercu vi-
niera a picarnos la puerta», nos recordé aquella
misma noche. Se trataba de un ente mitolégico,
presuntamente de origen celta; manifestaciéon que
presagiaba la muerte de alguien, un fenémeno pa-
ranormal que funcionaba méis o menos asi: un
Pepin cualquiera, que trabajaba en un prado, era
divisado desde un puente. Y pocos dias después
alguien le decia: Te he visto el viernes en el prado,
Pepin. A'lo que el aludido respondia alzandose de
hombros: «No pudiste verme en el prado, porque
estuve toda la semana en Oviedo haciendo trami-
tes». Pero ibas vestido asi y asi —porfiaba su inter-

locutor—, y estabas tocado con tu sombrero gris.

«Que no, que no. Que no era yo, cono —se empa-

caba el susodicho—. Que estaba en Oviedo.» M1
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abuela captaba esos signos porque poseia dones
extrasensoriales; aseguraba entonces que no ha-
bian visto a Pepin sino a su gliercu, y que eso podia
significar solo una cosa: el vecino no tardarfa mu-
cho en partir hacia el otro barrio. Cuando efecti-
vamente lo hacia, todo el mundo se santiguaba.
Mis primos, que se habfan criado en ese clima so-
brenatural, vivian aterrados ante un eventual
anuncio que en la loteria del azar podria tocarles
también a ellos: Te he visto el domingo en misa.
«Pero no es posible, el domingo yo estaba en Ma-
drid. jEs el giiercu, Dios mio, y estoy condenado!»
Marecial, que se levantaba temprano cada dia y pa-
seaba por los bosques de Palermo, vio o crey6 ver
desde una orilla del lago Regatas a Lucrecia Lopez
dédndoles de comer a los patos y a los cisnes. Lucre-
cia habia sido de joven una mujer atractiva y toda-
via era, en su ancianidad, una veterana de cabelle-
ra exuberante y canosa, una cara despejada con
arrugas encantadoras y unos ojos azules que no
habian perdido ningtn brillo. Marcial se dio cuen-
ta de que en ese preciso instante a ella ya se le aca-
baban las migajas de la bolsa de papel y que se er-
gufa para irse a casa, y que por lo tanto no serfa
posible alcanzarla, de manera que puso sus manos
en bocina y grité su nombre dos veces. Lucrecia
levant6 la vista y parecié sonreirle como si lo hu-
biera reconocido a la distancia, pero no hizo ama-

go de responderle ni de esperar a que mi padre
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diese la vuelta completa. «Llevaba prisa —nos
dijo Marcial esa misma noche—. Estaba vestida
de calle, se volvié y caminé hacia la zona del esta-
cionamiento.» Por la tarde, mientras daban cartas
en la mesa de siempre, Marcial le habia pregunta-
do adénde iba con tanto apuro. Lucrecia se mostrd
perpleja: «Debiste haberme confundido con otra
persona, esta mafana fui a Quilmes a visitar a mi
sobrina».

Siete noches mis tarde son6 el teléfono en
nuestra casa de la calle Ravignani y alguien le in-
formé a Marcial el temido acontecimiento: un de-
rrame cerebral acababa de fulminar a su compa-
fiera de tute. Recordaré, hasta el tltimo de mis
dias, la palidez mortuoria de mi padre, que cay6
sentado en el sillén y se quedé largo rato con la
vista perdida. Al dia siguiente lo acompané al
velatorio, en una planta baja sobre Niceto Vega.
Estaba lleno de asturianos, apenados pero ruido-
sos, y de unos cuantos familiares transidos de mu-
tismo y dolor. Marcial permaneci6 largo rato con-
versando con cada uno, y escuché los lamentos y
las bromas de todo velorio, pero no pudo sonreir
ni siquiera una vez. Finalmente, esperé a que no
hubiera nadie alrededor del féretro y se acercé a
Lucrecia; lo hizo en puntas de pie, como si temie-
ra despertarla. Yo ofa las conversaciones a mi al-
rededor, pero no lograba concentrarme en ellas:

tenia los ojos clavados en mi padre, que llegé jun-
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to a la mujer, se cruzo6 de brazos mientras la mira-
ba intensamente de arriba abajo, y se cubri6 la
boca, como si quisiera ocultar un gesto de espanto
o de pena, o como si estuviera rezando entre dien-
tes, o murmurando un adiés. Luego hizo algo im-
pensado: bajé la mano y toc6 el cuerpo de ella.
Desde donde me encontraba era dificil observar
en detalle ese contacto intimo e ins6lito, que de-
notaba al menos una confianza estrecha e invero-
simil y que, en todo caso, implicaba una impru-
dencia, aunque por el dngulo de visién yo deducia
que le acariciaba por Gltima vez las manos entre-
lazadas. Temi en ese lapso eterno que alguien se
escandalizara por su osadia, pero nadie parecia
advertirlo. Y yo estaba paralizado, envidndole
desesperados mensajes telepaticos para que cesara
esa caricia impropia y reculara hasta el salén cen-
tral. Solo al cabo de una eternidad, mi padre reti-
r6 finalmente la mano, sacé de su bolsillo un pa-
nuelo de tela, se enjugé las ldgrimas, retrocedid
hasta el primer grupo y se qued6 cabizbajo entre
familiares y amigos que no habian percibido nada.
Parecia destruido. Después nos colamos en el co-
che de un primo lejano de Luarca y fuimos en ca-
ravana hasta el cementerio. Cuando nos apeamos
para entrar en la capilla, noté que una pariente
cercana de Lucrecia le pedia a papd que tomara
una manija del cajén. Un raro privilegio. Lo hizo

dos veces, y fue consolado él también durante el
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tramo final, cuando fuimos quedando pocos fren-
te al nicho. Los otros compaiieros de mesa de tute
le dieron d4nimo y le ofrecieron llevarlo hasta el
club, y nosotros nos despedimos alli brevemente,
porque yo tenfa que irme a la redaccién. Ya en la
avenida consegui un taxiy pensé, acaso por pri-
mera vez en serio, que Marcial estaba lleno de se-

cretos insondables.

Tempranamente mi madre lo habia eclipsado: ella
era carismdtica y él era opaco; ella tenia todas las
palabras y a mi padre ya casi no le quedaba ningu-
na: siempre resultaba derrotado. En vez de luchar
a brazo partido por su lugar, cedi6 entonces la ca-
bina de mandos a la heroina y se replegé a terri-
torios ajenos y brumosos: el café de Canning y
Cérdoba, donde se dejé la piel, y esa inefable y vas-
ta sociedad espafiola que pervivia en los pliegues
de la ciudad y los suburbios, adonde Marcial huia
para desarrollar dichosamente una especie de se-
gunda vida. Admito que nunca me pareci6, sin
embargo, que en ese plano hubiera nada mas intere-
sante que naipes sorpresivos, apuestas menores, dis-
cusiones futboleras, nostalgias espafolas, jactan-
cias de progreso y chismes de pueblo, sazonados
con fabadas, sidrinas, espichas y gaitas quejum-
brosas de tarde en tarde: la isla feliz de los deste-

rrados. Pero Marcial siguié dindome algunas sor-
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presas mas, y aun después de muerto. Un domingo
de junio, durante un fin de semana largo y en un
restaurante de la calle Cervino, el camarero que
nos atendia se me acercé con un susurro: «El pa-
trén le pide permiso para saludarlo». El patrén
era también, como no podia ser de otra manera,
un asturiano, y habfa tenido incluso responsabi-
lidades mayores en la administracién del club:
«Usted tal vez no lo sepa, pero yo le di una misién
secreta a su padre», me anoticié no bien llegé jun-
to a nosotros. Se referfa a la época en que papa ha-
bia sufrido un episodio cardiaco y habia estado in-
ternado; luego su médico le habia recomendado
vida sana y mucho ejercicio. Ya jubilado, Marcial
se tomo literalmente a pecho ese consejo de la car-
diologia: caminaba cuatro o cinco horas diarias,
por lo general alrededor de los lagos; hacia gimna-
sia en el Rosedal, y se largaba por distintos labe-
rintos de bosques, calles y pasajes, explorando una
ciudad que en parte desconocia, puesto que habia
vivido confinado varias décadas a la bandeja y al
estano de aquel bar de Villa Crespo, y también a
los perimetros del campo Covadonga de Vicente
Lépez. «El sacrificio es lo mas grande que hay»,
solia decirme cuando me narraba aquellas mara-
tones de «millonario sin plata», como gustaba ca-
lificarse en esa temporada de retiro efectivo. El
patrén del local de la calle Cerviiio, preocupado

por la deserciéon de muchos socios después del crac
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econ6mico de 2001, le habia entregado una lista
con sus nombres y domicilios, y le habia pedido
que los visitara y que intentase convencerlos de re-
gresar. «Puedes aprovechar para caminar unas
cuantas cuadras, Marcial —bromeé—. Estan re-
partidos por todos los puntos cardinales.» Marcial
consideraba que esos alejamientos ponian en ries-
go financiero al club, asi que acepté la misién se-
creta de su presidente y, sin contarnos nada, partia
con gorra y zapatillas cada mafiana como si fuera
a cumplir sus habituales rutinas, cuando en reali-
dad iba a pie hasta barrios distantes y tomaba cafés
con aquellos paisanos sufridos. «No sé qué argu-
mentos usaba, pero te aseguro que la tasa de rein-
greso resulté muy alta», me juré el patrén de la
calle Cervifio para que yo me sintiera orgulloso.
Yo me sentia asombrado, menos por esa hazana
que por el hecho de que nuestra familia ignorara
por completo el raid. ;Cudntas cosas mas ignora-
bamos de Marcial?, me preguntaba. ;Qué odiseas
habria escuchado en aquella recorrida? Excomba-
tientes de la guerra civil espanola, sobrevivientes
de los fusilamientos y de la carcel, victimas de la
hambruna; migrantes que habian dejado todo
para cruzar el océano y probar suerte en ciudades
extrafias del sur del mundo; gastronémicos, meca-
nicos, albaiiles, marineros, carpinteros, labrado-
res, cocineros, costureras. Gente humilde que ha-

bia salido adelante con esfuerzos homéricos, y que
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luego tuvo que atravesar las ocho plagas argentinas:
hiperinflaciones, devaluaciones, recesiones, dic-
taduras militares, guerra de Malvinas; enferme-
dades, violencias callejeras, tifones y naufragios
diversos que habian aquejado a aquellos gladiado-
res ignotos. Cada una de esas historias personales
es una novela, me dije. «Y esa gira de tu padre es
una pelicula», me animaron varios directores de
cine. Casi todos los personajes, sin embargo, ya
estaban muertos hacfa rato, empezando por mi
padre: la biologia borré de la faz de la tierra a
toda esa generacién indémita. Era pricticamente
imposible reconstruir ahora mismo, para una
cronica veraz y minuclosa, esas existencias anoni-
mas pero apasionantes que se tragd el olvido. Tal
vez, pensé entonces, se pueda hacer con pura ima-
ginacién lo que no se puede lograr con periodis-
mo narrativo, pero la faena a mi me parecia poco
menos que imposible: la ficcién no suele conse-
guir ese soplo errético y profundo de los hechos
ciertos relatados sin guion ni pudor ni maquilla-
je, con esas necesarias imperfecciones que logra
tnicamente la reproduccién cruda de la honda y
caotica realidad. Deseché la idea, no queria caer
en imposturas ni novelerias, y seguf con otros
proyectos, pero el fantasma de Marcial se presen-
taba cada dia, me acompanaba hasta una deter-
minada esquina, lefa por encima de mi hombroy

se sentaba conmigo a ver una vieja pelicula en
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blancoy negro. ;Qué reclama?, me pregunté. ; Qué

me estd reclamando?

La corta vejez de mi padre —al final segado por la
silicosis que habia contraido abriendo con dinami-
ta los taneles ferroviarios de Asturias— fue no
obstante reparadora: en la adolescencia, al descu-
brir que queria ser escritor me dio por perdido,
pero luego de una reconciliacién tardia tuvimos
una serie de acercamientos afectivos que sanaron
por completo aquellas mutuas laceraciones. Al
verlo dormido para siempre en la camilla, me pro-
meti a m{ mismo revisar mis deseos mds intimos
—Ilos amorosos y los vocacionales—, y eso signifi-
c6 en principio disolver mi primer matrimonio y
encarar una nueva fase literaria. Fue también una
rebelién contra los mandatos de mi madre, que se
disgusté mucho por el divorcio. Aquella contra-
riedad desaté a su vez una crisis entre nosotros
mas o menos asordinada, aunque por suerte el
enojo no llegd a mayores. Carmina, al contrario
que Marcial, siempre fue mi interlocutora més
tiel, y entonces yo senti claramente que ella co-
menzaba a morir justo cuando dejé de serlo: cua-
tro afos antes ya se notaba que la demencia senil
deterioraba su tremenda lucidez y que empezaba
a abandonarme. Tuve tantas despedidas desde en-

tonces que al final cuando falleci6 todo habia sido
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cosido y saldado. He escrito muchisimas piginas
sobre mi madre y todavia la echo de menos, pero
ni una sola vez durante toda esta nueva orfandad
ingresé en mis suefios nocturnos. En cambio, Mar-
cial sigue siendo una rara presencia constante en
ellos.

Quiza inconscientemente guiado por él, escri-
bi hace un tiempo en Espaiia un articulo sobre
aquel ciclo de cine continuado que durante los
afios setenta vefamos por televisién todos los saba-
dos de la nifiez y de mi primera juventud: comen-
zaba a la una de la tarde y acababa a las diez de la
noche, cuando daban paso a otro programa llama-
do «Hollywood en castellano», films para adultos
que sin embargo casi nunca me censuraban. A las
doce me iba a la cama y a un breve insomnio con
los 0jos exhaustos y con la mente llena de didlogos
e imagenes perturbadoras. Nosotros ignordbamos
la mayoria de los nombres de los realizadores,
apenas sabiamos por las revistas cémo se llama-
ban las estrellas y no imagindbamos siquiera que
se trataba de obras maestras ni nos importaba.
Porque, ademds de nuestras limitaciones, la ver-
dad es que a una historia intensa y brillante solia
seguir una burda o mediocre, y a veces incluso
otra abominable: todas las vefamos con igual inte-
rés o idéntico fervor. En aquel texto me encontré
evocando Qué verde era mi valle, una cinta que

vefamos unay otra vez, y en la que siempre descu-
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briamos algo nuevo. Esos mismos dias un maestro
salesiano habfa citado a Carmina y le habia con-
firmado que tres alumnos me golpeaban en el pa-
tio del colegio Le6n XIII, obra de don Bosco. To-
davia no se usaba la palabra bullying ni eran
populares los manuales modernos de psicologia
infantil. Cuando ese sibado, en la televisién, llegd
aquella escena en la que el nifo volvia a casa gol-
peado y sus hermanos le ensefiaban a boxear,
Marcial y Carmina cruzaron una discreta mirada.
Mis tarde, en la cocina, of que murmuraban algo
inquietante: a tres calles habfa una academia de
yudo. Mi padre me compré6 un kimono. Nunca
mas tuve problemas en la escuela, ni en ningtn

otro sitio: John Ford habi{a salvado mi vida.

Las vicisitudes de aquel mismo valle, y luego otra
pelicula llamada El hombre tranquilo, que pasaban
cada dos o tres meses, podian paralizar toda la ac-
tividad de la casa. Y no tuve que crecer demasiado
para descubrir, sin que nadie me lo revelara, qué
cosas se cifraban realmente en ellas. Por orden de
aparicion: la familia galesa de mineros y aquella
aldea atrasada, pero a la vez populosa y feliz que
se retrataba, eran una representacién fidedigna de
las dos ramas de mis ancestros y del hédbitat ele-
mental, bucélico y sombrio donde habfan trans-

currido sus respectivos dramas. Los rasgos de la
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madre eran una confluencia entre los perfiles man-
dones, histriénicos y frigiles de mis dos abuelas, y
los hermanos rudos pero cémicos y entranables
parecian calcados de los siete hermanos «Fernan-
dez Garcia, trapos y porquerfa», como se presen-
taban mis tios paternos con sorna. Herederos de
un herrero pobre y republicano que habia mar-
chado a la guerra y que habia muerto en Norman-
dia luchando contra los nazis, y vigilados luego de
cerca por el falangismo triunfante, resolvieron en
1948 embarcarse con la matriarca rumbo a la Tie-
rra Prometida: mi padre, que era dichoso en aque-
llas playas del Cantdbrico, no supo contradecir a
su familia, y acab6 lamentindolo para siempre.
Marecial recién salia de la mili y tenia ya una cierta
experiencia; Carmina, por su parte, no habfa sali-
do nunca de su pueblo, acababa de cumplir quince
afnos y era producto del hambre de la posguerra:
fue enviada mas que sola a esta ciudad desconoci-
da, donde residian sus dos tios severos y egoistas,
con quienes tuvo una acida convivencia y quienes
la cercaron con barrotes de carifio y de acero. Su
épica solitaria era mucho més doliente que la gesta
de Marcial, a quien conocié en un baile de foraste-
ros un domingo nublado de Buenos Aires, especi-
ficamente en los salones del Cangas de Narcea de
la calle Godoy Cruz. Visto con la perspectiva que
da el tiempo, no estoy seguro de que mi madre se

hubiera verdaderamente enamorado de aquel
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muchacho guapo. Estoy convencido, en cambio,
de que Marcial quedé hechizado por aquella mu-
jer joven y explosiva, que para mfi era practica-
mente una réplica viviente de Maureen O’Hara.
A medida que fui madurando, pasé a sentir otra
clase de emociones y dejé de tener sentimientos
tan filiales hacia la diva pelirroja, que para mi re-
sultaba mas bella entonces que Marilyn Monroe.
No podia ser de otra manera: era la novia de John
Wayne en aquel otro cuento magico y costumbris-
ta que Ford habia rodado sobre la campina irlan-
desa. Esos paisajes —sus verdes infinitos y sus ro-
cas blancas, sus arroyos ruidosos y sus costas
languidas, sus casas campestres y sus habitantes
encantadores— estaban inevitablemente empa-
rentados con el «parafso natural» y con los pobla-
dores rurales de Asturias.

Esa segunda pelicula que nos identificaba daba
comienzo cuando un exboxeador que habia naci-
do en Irlanda pero que habia emigrado a los Esta-
dos Unidos llegaba una mafiana luminosa en tren
a sus pagos con el objeto de afincarse en ellos y ol-
vidar de paso que habia matado por accidente a
un colega en el ring. Casi de inmediato quedaba
prendado de la pelirroja, que tenfa un genio de los
mil demonios, que se manejaba con cédigos de la
prehistoria y que le imponia toda clase de pruebas
y caprichos de orgullo para consumar el matrimo-

nio. LLa accién se desarrollaba en un tono jocoso y
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lleno de ternura, y de rituales ingenuos. Pero de
nifno, todo aquel noviazgo y aquellas idas y vuel-
tas se me antojaban soporiferos: yo esperaba pa-
cientemente el gran momento, cuando se desen-
cadenaba la més larga pelea a puiietazos de la
historia del cine. A mis padres ese desenlace vio-
lento les parecia meramente simpdtico, incluso un
tanto aburrido, pero todos los prolegémenos amo-
rosos y pueblerinos —esa increible comedia de
enredos y deliciosos anacronismos— los mantenia
atados a la silla. Ahora colijo que cada uno a su
manera fantaseaba con regresar, con reencontrar-
se con esos vecinos alegres que habfan dejado atras
y con esos cielos azules y esos prados perfumados, y
quiza también con hallar en un paraje a un viejo
amor que los habria estado esperando durante to-

dos aquellos afios de ausencia.

En los primeros tiempos, cuando todavia viviamos
con lo justo y el bar no cerraba ni siquiera los do-
mingos, Marcial cumplia un mes de dia y otro de
noche. Es decir, que habia por lo menos cuatro sa-
bados en los que se tomaba su merienda a las cua-
tro de la tarde y luego se marchaba, dejando una
pelicula por la mitad y varias mas sin ver. Al otro
dia, Carmina me mandaba a despertarlo con un
café con leche y unas tostadas con manteca: era

un momento apasionante, porque yo entraba a su
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dormitorio con el sol del patio y el canto de los ca-
narios, y €l se incorporaba contra la almohada do-
blada y el espaldar, aceptaba el desayuno en una
precaria bandeja, me hacia lugar para que me sen-
tara, y esperaba en silencio y con cierta indolencia
que a mi me venciera la ansiedad y le vomitara
una resefia: si la pelicula que veniamos viendo era
repetida, yo saltaba a la siguiente e inclufa la noc-
turna, pero si él no sabia el desenlace se lo narraba
con pelos y sefales. A veces la emocién del relato
me hacia erguirme y actuar con grandes gestos
una escena de accién. Recuerdo especialmente que
Marcial se habia perdido el final de Scaramouche,
y que para explicdrselo fui aquella mafiana muni-
do de un pequeno cayado flaco y artesanal que mi
madre usaba de vez en cuando para azotarnos las
piernas y que yo utilizaba a sus espaldas como ri-
fle, sable o florete. Después de revelarle que el
malvado y el héroe eran finalmente hermanos, y
que este tltimo habia aprendido esgrima con un
instructor para hacerle frente en un teatro lleno,
me puse de pie y comencé a ilustrar con lances y
paradas, y con saltos y esquives, el duelo de siete
minutos por los palcos, los pasillos, el escenario y
las bambalinas. «Mama ley6 en TV Guia que era
la mejor pelea de espadachines jamas filmada», le
dije sin aliento. Mi padre me quit6 el cayado y me
oblig6 a sentarme de nuevo: «Puede ser la més lar-

ga pero no puede ser la mejor —me respondi6 de
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manera rotunda—. Acuérdate de Tyrone Power».
Aquel galdn delgado y moreno, que habia inspira-
do el bigote de mi padre, era su idolo maximo des-
de que lo veia en los cines de Espana. Habiamos
asistido juntos no menos de diez veces a su gozosa
personificacién del falsamente cobarde Diego de
la Vega y a ese pleito breve pero electrizante que
habfa mantenido con Basil Rathbone en el reduci-
do despacho de aquel alcalde avaro y pusilanime
de Los Angeles: el lance culminaba con una répi-
da estocada a fondo que atravesaba el pecho del
odioso capitin. El maldito la recibia con asombro
contra la pared y en su caida arrastraba un cuadro:
quedaba asf a la vista la Z que alguien habia mar-
cado alguna vez directamente en el muro de cal y
en sefial de dura advertencia. Mas tarde se me ha-
ria dificil no sentir simpatia también por aquel vi-
llano, porque era el mismo actor que habia encar-
nado muchas veces en la pantalla a mi detective
tavorito de la Coleccién Robin Hood, porque era
ademds un gran experto en espadas y porque él
mismo habia entrenado a Tyrone para ese comba-
te ficcional donde el maestro seria derrotado por
el alumno en menos de dos minutos. El Zorro
contra Sherlock Holmes, vaya dilema. Pero Mar-
cial consiguié que regresiramos a Scaramouche
porque no le interesaba esa famosa coreografia,
sino un asunto muy preciso, sobre el que sin em-

bargo pregunté con falsa indiferencia: jel prota-
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gonista se habfa quedado con la aristocrata Aline
de Gavrillac o con la actriz de vodevil Leonore?
Una la encarnaba Janet Leigh, la otra Eleanor
Parker: era como elegir entre un animal hogarefio
y una pantera. Pareci6 sentirse sutilmente decep-
cionado por que ganara aquella apuesta la virginal
y no la pecadora, y me pidi6 que le trajera una se-
gunda taza. Corr{ con ella hasta la cocina, y me
quedé sentado y pensativo en la mesa con mantel
de hule mientras mama preparaba el segundo café
y cocinaba a fuego lento un estofado de domingo.
Se me ocurri6 entonces algo que podria animarlo.
Y al volver al dormitorio le recordé que el cazador
de Mogambo habia elegido mejor. Lo hacia para
complacerlo, sin saber mas que con el instinto el
tema de fondo que estdbamos tocando y que mi
padre seria absolutamente incapaz de tratar cara a
cara conmigo, y supongo que con nadie. «[.a rubia
estaba casada —me advirtié sorbiendo ruidosa-
mente el café caliente, y sonrié con tristeza—: era
una chica buena, pero estaba haciendo algo malo.
Y la chica mala, fijate, acaba haciendo algo bue-
no.» Ava Gardner, otra actriz de cabaret, despre-
juiciada y voluptuosa, recalaba en Kenia y se ena-
moraba tempestuosamente de Clark Gable. Pero
muy pronto Grace Kelly y su marido llegaban
para contratar un safari: el cazador dejaba a su
presa e iba a por la rubia, en tierra de gorilas agre-

sivos y encandilado por su juventud. Un hombre

28



tironeado por dos mujeres opuestas y parejamente
bellas: una seria y de moral rigida pero arrebatada
por una pasién exética; la otra, una morocha de
curvas y de vida alegre, ir6nica y de una sensuali-
dad sin filtros ni coartadas. Al final, el hombre se
quedaba voluntariamente sin el pan y sin la torta,
pero cuando la Gardner se marchaba también en
una lancha, él le lanzaba una invitacidon tacita de
ultimo momento, como si hubiera presentido su
gran error y comprendido lo evidente (eran almas
gemelas), y ella decodificaba en un instante y con
sabiduria femenina lo que eso significaba, y se
arrojaba feliz al agua y volvian juntos a tierra. Por
més hermosa y «decente» que Grace fuera, en casa
tomamos siempre partido por Ava, y aplaudiamos
ese epilogo, aunque sin pronunciar jamas en voz
alta nuestros sentimientos y sin que esa simpatia
tuviera nada que ver con el matrimonio ni con la
infidelidad; como si las aventuras en la selva hu-
bieran diluido de algtin modo ese hecho «legal» e
incontrastable que ahora sefialaba mi padre recién
despierto: Grace Kelly era técnicamente una mu-
jer adtltera. Y algo més, que me dejaba estupetac-
to: ¢habia chicas buenas y malas? Y peor atin: ;ha-
bia chicas buenas que hacian cosas malas, y
también chicas malas que hacfan cosas buenas?
Era un poco desconcertante para un nifio. ;Con
quién entonces habia que noviar y casarse? Nunca

me atrevi a trasladarle a Marcial ni a Carmina esa
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duda cruel, y tardé algunos afios en comprender

su risible falacia.

Mis tios abuelos, que eran tirdnicos y a la vez afec-
tuosos, vivian en la planta baja y, puertas adentro,
accedian a conversar con nosotros en bable. Mu-
chas de esas palabras de la lengua asturiana, que yo
pronunciaba sin querer puertas afuera, provoca-
ban burlas en el colegio, donde a pesar de todo no
lograba encajar: mis compaiieros parecian vivir en
otro pafs, en otra clase social y en otro idioma, y
todo mi empefo consistia en pasar por un «argen-
tino normal». Lo dicho: la practica de yudo me fue
dando cierta confianza, y algunos combates en el
recreo persuadieron al alumnado salesiano de que
no era inocuo meterse conmigo. Solo una vez in-
tenté jactarme en casa de esa épica escolar, para
que mi padre se sintiera orgulloso de mi; Marcial
se estaba afeitando en el bafio de azulejos verdes,
dej6 por un momento la maquinita y me eché una
extrafia mirada. Tenia casi toda la cara enjabonada
y los ojos pardos resaltaban en medio de la espuma
blanca con una luz gris e incandescente. «A mi me
ensefiaron boxeo en el Crucero Galicia —me repi-
tié como si yo no hubiera retenido ese episodio
fundamental de su biografia: me fascinaban sus
anécdotas de conscripcién en la marina de guerra,

que él administraba con cuentagotas—. Y me tuve

30



que trompear varias noches en el bar con boludos
y fanfarrones, pero aprendi. A ver si espabilas y
aprendes ti también.» Y sigui6 afeitindose en si-
lencio. Dos dias después escuché que mi madre, es-
pantada, comentaba con los tios las novedades de
Albino, un paisano gracioso y despreocupado que
pasaba algunas Navidades con nosotros. También
era mozo de un café portefio y tenia una fuerza
descomunal. Una noche un bravucén lo provocéd y
salieron a la calle; Albino le peg6 un directo a la
mandibula, con tanta mala suerte que el tipo cayé
contra el cordén de la vereda y muri6 en el acto.
Albino fue a parar a la carcel, y varios lo rodearon
en la noche y le propinaron una paliza, y lo viola-
ron para bajarle los humos. La justicia lo excarcel6
a los pocos meses, pero nunca més volvié a ser el
mismo y un cancer repentino, que papa le adjudi-
caba a la mala sangre, lo consumié en semanas. Su-
pongo, ahora que he leido a Sun Tzu, que Marcial
habia adoptado esta consigna practica: los puneta-
zos Unicamente son divertidos en el cine; la mejor
pelea es la que no es necesario librar. «LLa gracia de
ser valiente es no serlo demasiado», decia un capi-
tin veterano a un teniente imprudente en E/ gran
combate. Para entonces yo ya era cinturén amari-
llo, y aquel consejo indirecto también me hacia ver
la televisién de otra manera. Mi padre sabia que
habian dejado de vapulearme en la escuela, pero

ignoraba seguramente que todavia no me trataban
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como a un igual. Todos en casa lo ignoraban. Un
lunes tuve encima un paso en falso: un maestro
pregunto a la clase qué habian visto el fin de sema-
na, y creyendo que mis compafieros vivian una ex-
periencia parecida, me precipité a levantar la
mano: Breve encuentro, en «Hollywood en castella-
no». Reconozco que esa tltima sesién solia estar
llena de dramas retorcidos y romances amargos,
y que a un nifio esos géneros le interesaban menos
que los vaqueros, los sioux, los mafiosos, los asesi-
nos, los dinosaurios, una vuelta al mundo en
ochenta dias o cualquier enigma de otros mundos.
Pero mi pasién por esos sibados maraténicos era
tan torrencial que, a pesar del cansancio, yo tendia
a exprimir el celuloide hasta el tltimo cuadro.
Hubo un silencio total en el aula ese lunes, y el
maestro se manifest6 horrorizado: «Yo también vi
esa pelicula, pero no me parece conveniente para
un chico de su edad, Ferndndez», me ret6, y fue
con tanta severidad que me hizo ruborizar. Se le-
vantaron risas atronadoras a mi alrededor. No en-
tendia siquiera de qué se reian. Me mordi la lengua
por ser tan imbécil y rogué que el maestro no se
quejara con mi madre, y en la practica creo que
nunca lo hizo, pero después de pasar ese mal trago
repensé mucho en qué consistirfa la presunta «in-
conveniencia». Aquella noche imprudente mi pa-
dre trabajaba y mi madre se habia ido a acostar

temprano; cuando esa doble circunstancia se daba,
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yo debia bajar el volumen y acercarme lo mas posi-
ble al televisor para escuchar los didlogos como en
murmullos, y no despertar a nadie. La primera vez
que vi esa cinta me parecié més bien tediosa, pero
la segunda presté mucha mas atencién para ver
qué era exactamente lo que tanto habia disgustado
a mi maestro; en aquella tltima oportunidad mi
padre, que todavia fumaba, me acompanaba en el
trance. Trevor Howard, un médico que precisa-
mente curaba la silicosis, conocia en un café de una
estaci6on ferroviaria a un ama de casa y trababa con
ella una inocente amistad. Ambos estaban casados
con excelentes personas y parecian convencidos de
que las amaban, pero comenzaban irresistiblemen-
te a citarse, un dia para ir al cine y otro para pa-
sear y comer juntos. Se podia establecer el instante
exacto en que ella sentia por primera vez algo dis-
tinto, y era cuando el médico le explicaba apasiona-
damente su trabajo preventivo contra la inhalacién
de polvo de carbén y de roca. «De pronto pareces
mads joven —Ile decia ella, cdlidamente sorprendi-
da—. jPareces un muchacho!» Marcial, viendo venir
el problema, rechisté a milado: «Cuidado, compa-
fiero». Pero no volvié a abrir la boca. Seguimos
en silencio absoluto la cadena de amor, mentiras,
clandestinidad, culpas, desgarros y separacién: al
final cada uno regresaba dolorosamente a su vida,
quizé al encantador aburrimiento de esos hogares,

y recuerdo que al acostarme me puse en los zapa-
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tos del marido de ella, que habia intuido algo pero
que jamds conocerfa en toda su magnitud esa
enorme verdad, que a nosotros se nos habia re-
velado de punta a punta en la calle Ravignani.
iCuintos secretos me tocaria ignorar en la vida
futura, cuintos misterios se llevarian a la tumba
las personas mas cercanas y queridas? A lo mejor
aquello que tanto habia horrorizado a mi maestro
era precisamente eso, o la evidencia incomoda de
que no habfa culpables. Solo sé que Marcial no sol-
t6 el menor comentario y que se fue a dormir con
cierta desaz6n. Supongo que no le agradaban los
finales tristes, o que el asunto le traia ecos de algtin
suceso desconocido. A mfi la trama, por algtin mo-
tivo, me hacia acordar en algo a Casablanca, pero
no sabia qué podia ser: no debe de haber dos peli-
culas mas distintas. Recién mucho después, a pro-
pésito de nada, tumbado al sol en una lona del
club, me vino a la cabeza la palabra sacrificio. Los
amantes renunciaban por sus familias, como Bo-
gart renunciaba por un bien superior: la guerra
contra el mal absoluto. Era entonces un héroe no
tanto por lo que hacia sino por lo que era capaz de
resignar. jDebiamos resignar nuestros deseos, sa-
crificarnos por valores mas importantes? jSacrifi-
carse y renunciar era virtuoso y ceder al amor y al
deseo era egoista? El amor y el engafio no eran tan
simples como mi maestro y yo hubiéramos prefe-

rido.
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