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ALBERTO LAISECA

Alberto Laiseca naci6 en Rosario (Argentina) en 1941, aunque al poco tiempo
se mudaron a Camilo Aldao, donde ha sido declarado Ciudadano Ilustre. Su
madre fallecié cuando Alberto tan solo tenfa tres afios, asi que fue educado por
su padre con el cual tenia una relacién complicada (el autor ha declarado haber
vivido episodios de maltrato), aunque le inculcé el amor por la lectura.

Inici6 la carrera de Ingenieria Quimica en la Universidad del Litoral, pero
abandon¢ los estudios para dedicarse a escribir. Trabajo de peén, recolector
y, ya en Buenos Aires, de empleado de ENTel (empresa publica argentina del
servicio de telefonia).

Tras escribir relatos para periddicos y antologias, en 1976 publicé su primera
novela, Su turno para morir. Con su libro de cuentos Matando enanos a garrotazos
y la novela Aventuras de un novelista atonal, Laiseca termin6 de convertirse en
una figura de culto entre los escritores emergentes de su generacién como
César Aira y Ricardo Piglia. Entre sus alumnas destacan las escritoras Gabriela
Cabezén Camara y Selva Almada.

Todos los libros de la biblioteca personal de Laiseca estan forrados con papel
blanco y numerados «para evitar identificaciones y afanos». Los sorias es su
novela més ambiciosa. En ella se expande todo su universo literario, llegando
a declarar que cuando la terminé supo que no escribirfa nada igual. Trabajé en
ella durante diez afios, casi le roban el manuscrito en la estacion de tren, y no
fue hasta dieciséis afios después (en 1998) cuando se publicé por primera vez
en Argentina, en una edicién, numerada y firmada por el propio autor, de 350
ejemplares a cargo de la editorial Simurg. Ahora, otros veintiséis afios después,
tienes entre tus manos una nueva edicién, que posiblemente se convierta en
poco tiempo en objeto de coleccionistas.

Alberto Laiseca fallecié en 2016 a la edad de setenta y cinco afios. Su vida,
obray algunas excentricidades son dignas de que las conozcas en mas profundi-
dad, y te recomendamos que investigues un poco por ahi. Por desgracia aqui no

nos queda mucho mas espacio, todo lo ocupa esta novelaza. Disfrutala.



También
ha
hecho
posible
este
libro

MATIAS SANCHEZ

Matias Sanchez, nacido en 1972 en Tubinga (Alemania), pero criado en Isla
Cristina, Huelva, es uno de los pintores andaluces mas reconocidos en la
actualidad.

Pincel y pintura al 6leo, unidos a una gran libertad formal, le sirven para
crear complejas composiciones y paisajes oniricos grotescos llenos de figuras

extrafias que son reflexiones irénicas del mundo que le rodea.



La obra que puedes disfrutar en la cubierta de este libro, se titula Menziras
piadosas, un «pequefio homenaje» a los politicos que nos manejan, asi que nos
parece que viene como anillo al dedo a este libro de culto.

En sus pinturas utiliza una serie de motivos iconograficos recurrentes tales
como narices largas, ojos desencajados, grandes sonrisas mostrando los dientes,
cuchillos, huesos, salchichas, ratas o calaveras.

Hace ocho afios, coincidimos con Matias (y su pareja Cristina, otra gran pintora)
en un viaje desde Sevilla a Madrid en BlaBlaCar, cuando ni él ni la editorial éramos
famosos. Ahora expone su obra en todo el mundo y su inclusién en reconocidas
colecciones a nivel mundial es un claro indicativo de su influencia en el ambito del
arte contemporaneo. En cambio, nuestra editorial, sigue siendo del montén.

Pintor de formacién autodidacta, bebe del expresionismo para construir una
pintura violenta, impregnada de satira, al margen de modas o corrientes. La
sensualidad de su pincelada, la elegancia del color y la belleza de lo feo nos atrapa
profundamente. Sinceramente, no se nos ocurre mejor artista para acompaiiar a

Los sorias en su nueva vida.
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LA CIVILIZACION LAISECA
por Ricardo Piglia

Los sorias es la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete
locos. Tal vez Laiseca se ria de esta comparacién y le parezca un poco «despre-
ciativas. Los admiradores de Musil cuando publicé el primer tomo de £/ hombre
sin atributos escribieron una serie de articulos comparando al (por entonces) des-
conocido escritor austriaco con los ya consagrados Proust y Joyce. Bien, Musil
se ofendi6 con sus amigos porque pretendian poner a Ulises y ala Recherche ala
altura de su obra.

La comparaci6n define la l6gica inestable del valor, pero hay escritores que
logran esconderse y escapar de la red y arden, aislados, como una supernova
que brilla fuera del tiempo, en el espacio interminable. Porque estan fuera de
toda comparaci6én son a menudo ignorados o desplazados de los sistemas tradi-
cionales de construccion de tradiciones y jerarquias literarias y su recepcion es
(para los contemporaneos) un enigma.

Quiero decir que el repertorio de lo que llamamos literatura argentina no
forma parte del horizonte de Laiseca: tiene otros escritores y otras tradiciones
en la cabeza. Por ejemplo, admira a Mika Waltari (Sinu/é, el egipcio), y a veces
(cuando esta desanimado) piensa en Joyce y puntualiza que Los sorias es mas
grande que el Ulises. Tiene razoén, lo ha medido y le lleva (Laiseca a Joyce) una
ventaja de 30.000 palabras.

Quiza Joyce podria ser entonces un punto de comparacion, en el sentido de
que Joyce también tenia una ambicién extrema y parecia responder a lo que
Connolly llama el destino del artista: «Cuantos mas libros leemos, mejor ad-
vertimos que la funcién genuina del escritor es producir una obra maestra y
ninguna otra finalidad tiene la menor importancia».

Laiseca ha respondido a este postulado y se ha hecho cargo de la dificultad
y de la importancia del desafio (no solo el libro y sus dimensiones, sino

también las condiciones en que ha sido escrito y circula y se publica y la vida



extremadamente austera de su autor) y esta novela corrié durante afios el riesgo
de convertirse en «la obra maestra desconocidas.

Uno de los primeros libros publicados por Laiseca, Aventuras de un novelista
atonal (1982), podria ser leido como el prélogo critico y secreto a Los sorias. «Ya
es hora de hablar de la obra de este artista que pasé diez afios de su vida escri-
biendo la primera novela atonal del mundo». Ya es hora, claro, y Aventuras fue
un discreto y casi onirico llamado de atencion sobre ese libro «enciclopédico,
unico, misterioso y larguisimo» (como lo llama su autor); el anuncio, discreto
y convincente, de que se habia escrito uno de los textos fundamentales de la
literatura actual. Aventuras de un novelista atonal narra todos los eslabones de la
cadena literaria (escritura, publicacién, critica, traduccién, premios, consagra-
cién) y arma una especie de épica grotesca y degradada donde se alucinan los
conflictos y el lugar del escritor en la sociedad.

En el centro de esa ficcion (que se liga, por su tono y su postura, con otro
gran texto sobre el mundo literario, Escritor fracasado de Arlt) esta la maldi-
cién de ser ignorado y la imposibilidad de publicar. Hay que recordar que Los
sortas se ha mantenido inédito durante veinze arios (basta pensar en la cantidad
de paginas que se han editado en ese lapso y se han perdido en el olvido, para
comprender los sentimientos del autor).

Por su lugar borrado y clandestino (no prohibido, ni censurado, sitio ajeno a
lalectura y a la aprobacién social) esta novela se entrevera con la tradicién mas
profunda y mas firme de nuestra literatura. La ficcién argentina empieza con
un relato inédito: £/ matadero se escribe en 1838 y se publica recién en el 71 y
desde entonces han sido muchos los textos hundidos en el silencio y el secreto,
fuera de circulacion. El iceberg visible de la literatura argentina se sostiene so-
bre una masa invisible de textos sumergidos, que no sale nunca a la superficie.

Los sorias pertenece a la estirpe de los libros que circulan de mano en mano,
como una carta privada destinada a todo el mundo.

Son incontables los lectores que no han leido Los sorias y esa multitud de
lectores futuros garantiza la persistencia de este libro; esta novela va hacia ella y
su movimiento es lentisimo (diez afios para escribirla, veinte afios para editarla,
treinta afios para convertirse en un clasico) porque es el ritmo de la literatura,
lo contrario de la fugacidad de los best sellers que entran y salen de la escena una

VEZ por semana.



No le sobran lectores, pero los que le faltan son tantos que tiene asegurada una
lectura interminable. En eso, claro, Laiseca es como Macedonio: todo el mundo
lefa a Galvez cuando Macedonio escribia el Museo de la novela de la Eterna, pero
los que cuentan cifras ven que el Museo es la novela que ha ganado mas lectores
desde que se publicé en 1967. Mientras Gélvez (o Silvina Bullrich) sufren el aban-
dono masivo de sus clientes, los lectores de Macedonio o de Laiseca avanzan en
silencio como el agua que se filtra en los muros de las casas abandonadas.

Esta l6gica de la desercion brusca y del crecimiento incesante suele definir
las batallas: hay un desplazamiento incontenible en el momento en que un com-
bate se esta por resolver (en Caseros, las tropas de Rosas empezaron a huir dos
horas antes de que la lucha se hubiera definido y asi la definieron).

La l6gica de la guerra es la 16gica de la literatura: nada de consenso, ni de
dialogo, solo la lucha de las poéticas, los valores se definen en el campo de ba-
talla y de pronto alguien que es reconocido deja de serlo y otro, oscuro y casi
imperceptible, pasa a la luz publica.

Ese movimiento y esa estrategia estan narradas en Los sorias (las conspi-
raciones y las maquinas bélicas son el tema de la novela): porque este libro es
también un libro sobre el funcionamiento de la literatura.

El que narra es objeto de una persecucién y en lugar de huir trata de explicar
lo que esta sucediendo. Las novelas de Laiseca tienden a construirse como una
enciclopedia. Son novelas del saber absoluto. De un saber comico, habria que de-
cir, porque un elemento clave de esa mitologia del peligro extremo es la risa de
Laiseca, la transformacion del terror en una broma siniestra. La amplificacién
grotesca, las comparaciones hiperbdlicas y la duplicacion terminan por convertir
a la tragedia en una comedia brutal.

La novela se construye desde el delirio, no tiene al delirio solo como tema (y
en esto Laiseca se aleja de Arlt y se acerca a Bernhard y a Pynchon). La ficcion es
un relato que reconstruye la conciencia del perseguido que intenta comprender el
universo del que trata de huir. Pero a diferencia del criterio naturalista que moti-
va la conciencia fracturada del que narra (Faulkner hace hablar a un idiota en £/
ruido y la furia, Joyce hace que Molly esté semidormida para justificar su uso del
lenguaje en el mondlogo final de Ulises), el narrador de Laiseca ve al mundo como
un complot destinado a destruirlo y no hay ninguna justificacién (psiquidtrica,

onirica o mistica) para ese vértigo verbal y esa vision alucinada de la realidad.



El modo de escribir de Laiseca es simétrico al mundo que narra; habria que
decir, tautolégicamente, el estilo es el mundo que narra, no hay posibilidad de
imaginar un suplemento «literario», un afiadido estetizado o la aceptacion de
lo que la convencion llama «escribir bien» (es decir, escribir segtin los dictados
de la moda de esta temporada): este es el estilo de un mundo bajo presion, de
un mundo sumergido. Laiseca muestra lo que significa un uso de la lengua en
condiciones de peligro extremo.

Por su estilo, Laiseca zafa de las convenciones de la «alta» cultura (es decir,
del falso arte) y se conecta con los modos y las formas y las jergas del folletin po-
pular y de la cultura de masas. Con su mitologia de la magia negra y de la para-
noia técnica, con sus resonancias wagnerianas y sus creencias ocultas, Los sorias
es un gran libro inicidtico, un gran libro sobre la fascinacién del conocimiento y
los estados de conciencia.

Como todas las obras de esta magnitud, es un mundo auténomo que vive con
leyes propias y narra su propio origen. Basta pensar en el extraordinario primer
capitulo, con la escena en la pension que se amplifica y define todo un sistema
complejisimo de representacion de lo real. Lo que sucede en la pension es el
germen mortifero de una historia que funciona como una explosion nuclear.

Un fragmento de ese mundo atomizado ha llegado hasta nosotros. Los sorias
es la cronica de una realidad olvidada. Sus lectores se convierten en arquedlo-
gos que descubren en medio de la selva una gran civilizacién perdida y vuelven

a la ciudad para contarlo.

7 de abril de 1998









A César Margini, quien es para mi lo que

Oscar Wilde llamaba el critico como artista.






El mundo estd sostenido solamente por cuatro cosas; la ciencia de los sabios,
la justicia de los grandes, la plegaria de los justos

y el coraje de los valientes.

ALMANZOR*

* Del articulo 4 mil afios de Almanzor, de Miguel Albornoz. (Nueva York, octubre de 1978. Diario La Prensa.
Buenos Aires).






CAPITULO 1
Los enemigos de pieza

Cuando esa mafiana Personaje Iseka abri6 los ojos, lo primero que vio fue un Soria.
Pero no a Luis, el que tenia cerca, sino al mas alejado: Juan Carlos Soria.

«Este Soria, cuando se levanta por la mafiana—pens6 Iseka—, lo hace en forma
de clase magistral, sin coloquio, de esas que se usaban en las facultades en el pasado.
Optimista, de un solo salto. Yo no. Demoro cuantos minutos puedo: haraganisimo
en la cama. El crea todas las inercias hacia adelante, necesarias para comenzar el
dia. Usa como clarin y musica, respectivamente, el yogur y las respiraciones. Es
tan solo cuando se despierta de su siesta que nos defrauda. Se ha construido una
especie de vincha bajable, de papel, para que la luz no le impida dormir. Dije que
luego de la siesta defrauda. En efecto: ya no se levanta de un salto, sino que, en ese
momento, con su tapaojos sobre su pelo estopa, semeja a un cacique toba derrotado
camino a la reduccién o a una reserva. El me da consejos».

Cuando Iseka empez6 a despertar, en el intermedio entre el Soria y la inconsciencia
vio, como a través de un caleidoscopio, todo el proceso y sus reflujos, con idas y
vueltas: inconsciencia, subconsciencia, paredes de la pieza, Soria; y viceversa: Soria,
paredes de la pieza, descenso al interior, hasta casi caer en los més profundos abismos

subliminales. Asi pues, en su cadtica mezcla de vigilia y suefio, pudo observar:

Batracios de lomos amarillos / catedrales con vitrales grises / concentraciones
centrales de material / concentraciones periféricas / una mosca alborotadora que
rebotaba mil veces sobre la luna del espejo perteneciente al ropero de la pieza.

Un borde inmundo del mismo guardarropas a compartir.
Los ojos medio velados de Iseka recorrieron hacia la izquierda y abajo, tocaron la

pared y, como su cabeza acompafiaba el movimiento de los ojos, compulsandolos,
estos siguieron en caida libre hasta llegar al mas alejado de los dos Soria. Su vision,
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entonces, retrocedié chamuscada al olvido del suefio, como el cuerno de un caracol

que tocase un hierro candente.

Un tipo va a desenterrar a alguien 'y me invita a seguirlo. Sacamos un ataiid
que en su interior tiene otros, sucesivos, como las cajas chinas. Cada tapa posee
extrafios dibujos que recuerdan a vudiies. Arrancamos la iltima, extrayendo del

sarcdfago final un hombre vivo, de bronce, que se retuerce entre sus ligaduras.

El otro cuerno del caracol —los parpados se entreabrieron una vez mas en
reiterado intento por arribar a la conciencia— toc6 la cara del Soria mas préximo

y, al quemarse también, retrocedié en desorden al suefio.

No lanza un solo sonido, pero el rostro del hombre de bronce denota que, al
menos por el momento, ha enloquecido de dolor. Su falo, grande y erguido,
estd atado al vientre —mediante sogas, como todo lo demds— con tanta fuer;a
que las cuerdas deben causarle un dafio enorme. / aviones cohete /" moscas de
cabeza roja / grandes planos de color negro suefio / batracios vidriados / flores
en aire liguido / mesetas de piedra / joyas elementales / la cara de aquella
que sigo amando a pesar de la diosa del abismo / terremotos / desintegracion

de niicleos.

Como el caracol ya no tenia ojos en la punta de sus cuernos, se conmovid, semejante
a un temblor de tierra, para despertarse pese al Soria.

E Iseka se desperto.

Juan Carlos Soria ya no estaba en su cama. Habia sido el primero en levantarse
y de un salto. Volvio el rostro y dijo al de la cama intermedia, su hermano:

—Luis, levantate que ya estoy preparando el café.

Luis Soria movi6 su cuerpo y se incorpord. Usé para ello solo una fraccion de
la velocidad que habia utilizado el otro porque, segiin sostenia, le daban mareos al
hacerlo con rapidez. Este segundo Soria, somnoliento, mir6 a Iseka —que ahora
tenfa los ojos bien abiertos— emitiendo el odio primitivo que siempre le tuvo
aunque simulado (incluso para si mismo). El que estuviera ain medio dormido
anulaba la censura y podia permitirse en esos momentos lo que reprimia todo el

resto de la jornada.
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Luis Soria bajé la vista y se encontré con sus calcetines negros, decorados con
artisticos rombos rojos, amarillos y verdes. Se los puso. También sus zapatos.
Grotesco y pletérico de odio y en calzoncillos se dirigi6 a tientas al pantalén,
que reposaba cerca de la mesa, sobre una de las dos tnicas sillas de la habitacion.
Cuando comenzé a ponérselo, ya Iseka se estaba levantando, mientras trataba de
convencerse a si mismo de que en cuatro minutos prepararia mate y todo sabria
mejor. No era verdad, pero resultaba preciso creerlo desesperadamente.

«Ademas —fijate, Iseka—, hoy es sabado y no tenés que laburar». Iseka
terminé de levantarse.

En realidad lo peor del dia ya estaba hecho.

Pero no nos adelantemos, porque quiza la afirmacién anterior solo sea un
optimismo de nuestra parte. Los hermanos Soria le daban consejos. Especialmente
Juan Carlos, el mayor, que era quien de los dos llevaba la voz cantante; el mas
grandote, cara indio de tolderia, con el pelo como estopa (el otro Soria tenia
cabellos formando rulitos y diminutos granos en la cara). Super-Soria resultaba,
por sus actitudes y sentencias, una especie de Lao-Tse incorrectisimo, un patan
ceremonioso, un diplomatico tosco y zafio. Aquel caballero de Versalles lanzaba
galantes bufidos. Era casi madrigalesco en su rustica desconsideracion; solvente
y mafioso para propagar desgastes e idioteces. Un verdadero Buda oligofrénico.
Un auténtico maestro iluminado, pero sin electricidad cerebral. Concienzudo en la
tarea propuesta: meter la pesada pata en las arenas movedizas de lo que se ignora.
Era el vacio textual. Una autoridad en vaguedades e imprecisiones (en cometerlas,
quiero decir). Documentadisimo en las técnicas mas avanzadas para incurrir en
errores minuciosos. Solo por margen milimétrico sus frases escapaban a lograr
el imposible de la falsedad absoluta. Inconmovible, inalterable en su idiotez. Un
auténtico monje zen a quien un jibaro hubiese reducido el cerebro, dejandolo en
cambio bastante cabezén. Un S.S.; quiza no por la raza, pero si por la frente: medio
dedo. Una sola circunvolucion.

Voy a consignar algunas frases de Juan Carlos Soria; no como este las decia,
sino tal como sonaban a Iseka, luego de traducirlas de su cal6 imposible: «EI Tao
del cual uno puede hablar no es el Tao verdadero, ¢vio, jefe?». «Los nombres que
pueden designarle no son los nombres absolutos, ¢no es asi, govemeri?» (fotogratia
tomada en vuelo por la maquina para viajar en el tiempo cockney). «Lo sin nombre

es el principio del Cielo y de la Tierra. Lo nominado, la matriz de todas las cosas.
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Deja de hurgarte los dedos de los pieces, Lui». «Ambos, lo que no se puede nombrar
y lo que se puede nominar, son en realidad lo mismo. Ignoro su nombre, asi que lo
llamaré Tao. Desconozco su nombre, por lo tanto lo llamaré Grande». (Firmado:
Lao Tsoria). Hijo de mil putas. Confusoria dijo: «La violencia es lamentable».
Otro: «El hombre prudente ha de cometer pocas equivocaciones y nunca morira de
la muerte de las mil heridas», dijo Juan Carlucio. Etcétera, y otras. Soria comiendo
yogur con azucar. Dijo Buda: «Todas las teorfas son grises. Tan solo es verde el
Arbol de la Vidas. Soria, quien habia pescado esta frase de su tinico libro que leia
todos los dias diez minutos: Los die; mil mejores pensamientos de los foryudos del
cerebro , procedi6 a interpretarla. Su revelacién era la siguiente: el Arbol de la Vida
es el yogur. Hay que tomarlo todas las mafianas para volverse verde como el Arbol
y ser joven y fuerte y lindo como yo, el Soria. Confucio dijo: «Iseka, esto es lo mas
sano del mundo. En vez del tubo de vino que te bajas todas las noches y esta lleno
de colorantes, te compras medio kilo de pan y un yogur, y te alimenta al tiempo
que no te hace dafio» —Ia palabra «dafio», en lugar de «mal», la vio escrita en el
libro antes mencionado. En este caso estaba correctamente usada; ocurria que él
también la metia en ocasiones tales como «el carburador esta dafio», etc.—. Luego
proseguia, mirando los manuscritos de la novela no terminada de Iseka: «sPor qué
en vez de escribir boludeces —bah, no sé lo que seran, pero, ¢de qué te sirven,
eh?— no te venis con nosotros al lavadero de coches, trabajas nueve, diez horas
por dia, las que querés y hacés guita? En esa forma te vas haciendo una posicion
y el dia de mafiana te podés comprar un quiosco o un almacén o algo asi. Yo te lo
digo francamente: pienso hacer eso. Por eso laburo y guardo. Y vos tenés que hacer
lo mismo. Razona». «No te metas en mi vida privada, Soria». «sjPero cémo no me
voy a meter!? Tengo que ayudarte a razonar». Con el nivel mas bajo de respeto por
el otro, metido e hijo de puta.

Mientras se calentaba el agua para el mate, Iseka, al igual que muchas otras
veces, revivib pasajes de su convivencia con los Soria en tiempo presente, como si
la actualidad no le bastara: le ocupan las cosas y/o las usan. Se afeitan en su jarro de
aluminio que es para tomar la leche, no lo limpian y dicho jarro queda lleno de pelos
cortitos. Se sientan en su cama parpando, titando, piando, graznando alegremente,
etc. Lanzan chillidos de gozo analogos a los de los sordomudos en los bares, etc. Se
dirigen a Iseka, que toma vino para poder soportarlos a ellos: «No hay que tomar

vino. Hace mal. Comé yogur que no dafia al estbmago y es bueno para el higado
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y ademas alimenta». Luego ellos llegan a las tres de la mafiana en pedo, merluza o
tranca, prenden la radio, charlan mientras se desvisten y meten en cama.

«Porque el Beto —otro de sus hermanos, eran diez— me dijo: “Vos con esa
mina...”». «Si, claro, pero vos sabés cémo es el Beto. El es chapado a la antigua.
Ahora, que te voy a decir francamente: ella es una calzonuda». «jSeguro!, pero
igual es buenax. «Yo no digo que igual no sea buena. Yo digo que es una calzonuda.
Le gusta andar buscando rofia». «Y... si. Pero es buena». «Si que es buena. O esta
buena de culo, por lo menos. Lo juro por mi leche, como dice el basko de la otra
pieza. Y después entonces el Beto no queria entrar en el taxi». «Claro, él no entendia
al principio lo que le deciamos... bueno, que a esa altura ya estdbamos todos en
pedo; yo creo que hasta el vigilante estaba en pedo». (Risas de ambos). «Claro,
vos sabés lo fuerte que es el Beto: fuerte como un toro es. Ya lo queria agarrar
a trompadas al vigilante... Eh... ;Eh? $No es cierto que ya lo queria agarrar a
trompadas al vigilante? ;A vos qué te parece?». «Y, si. Yo creo... Entonces quiere
decir que después el Beto...». Y todo asi. Personaje Iseka no se puede dormir
por las voces de estos tipos. Si se callaran ahora, pese a haberlo despertado, quiza
podria conciliar el suefio. Pero media hora después, estando totalmente desvelado,
atn hablan. Por fin callan, pero Iseka ya no puede reposar y ve cémo los otros
duermen a pata suelta. «Y mafiana tengo que levantarme... Qué mafiana ni la
mierda: ahora, dentro de dos horas me debo parar e ir al laburo».

Revivié también —ya el agua estaba, la sac6 del fuego y luego de apagarlo
comenzd a tomar mate— una escena transcurrida cierta tarde. Los dos sorias e
Iseka, cada uno tirado en su respectiva cama. Luis Soria dice: «Vamos a hacer un
tes que me ensefi6 una chica». Iseka: «;Un qué?». «Un res. No me digds que no
sabés lo que es un tres. —Déndose importancia—: Vos que estudids tantox. «Y ...
no». «Un tes es lo que sirve para averiguar cosas tuyas, como sos». «jAh! Un test,
querés decir». El Soria, enojado porque le ensefian y sobre todo furioso consigo
mismo, ya que cuando lo corrigieron no pudo evitar un cambio de cara y sabia
que el otro se habia dado cuenta, bicha a Iseka de reojo. Dejandole luego clavado
el subtelescopio de su rabillo, dice: «Bueno, tes o tets, para el caso es lo mismo si
nos entendemos. —Casi humilde, prosigue—: Zes se dice, ¢no?». Iseka, quien no
desea irritarlo nuevamente: «Ehm... si, si». «Bueno. Vamos entonces a hacer un zets
que me ensefié una chica. Sirve nada mas que para saber si una persona es agresiva

o no. Nada mas. —Mira al hermano tirado al lado suyo—: ¢Lo hacemos?». «Si,
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dale». «Firma aqui». Y le da una hoja en blanco y un lapiz. El otro Soria firma y
le devuelve el papel. El Soria més chico le pasa el papel a Iseka, que para no tener
despelote debe firmar también. jQué dilema! Si no firma lo odian; si firma les da
algo, acepta la humillacién y, quién te dice, si el test tiene algo de cierto se percatan
de cosas tuyas. Firma. El Soria mira y analiza con aire capisimo: «Bueno... vos
—a su hermano— sos agresivo, pero se ve que controlas tu agresiéon. Digo, que
podés ser agresivo si querés pero te las aguants». El otro Soria: «Ah ah ah ah...».
«En cuanto a vos, Iseka, el analisis revela que si sos agresivo». Lo mira aconsejante
y paternal, con el mismo tono con que uno le hablaria a un chico boludo: «¢Por
qué sos asi, Iseka? ;Eh?». Hace un bollo con el papel furiosamente y lo arroja
lleno de ira contra el ropero, tira el 1apiz a la mierda, se recuesta de la manera mas
confortable sobre la cama, cruza los tobillos, hace lo mismo con los brazos sobre
su pecho y sonrie beatifico: «Qué mina la que se levant6 anoche el Beto... geh,
Juan Carlos?». Juan Carlos, como el gigante de Macunaima, contesta afirmativo:
«Ohu. —Como le parece ofender por dentro a su hermano con una contestaciéon
tan lacénica, especifica mejor su opinién—: Linda la guacha, Luis. Lindax.

Después se ponen a oir musica horrisona con una radio a transistores. Iseka los
escucha caliente y lleno de odio. No puede escribir. Ademas, como muchas otras
veces, le preguntaran qué escribe, por qué, para qué y otras. Por lo demas le parece
una desacralizacion continuar su obra delante de estos tipos, aun si supiera que
nada le van a preguntar o decir.

Iseka cambi6 la yerba del mate y se dispuso a preparar otra pava. Hacia rato que
los sorias estaban escuchando musica siniestra y conversando. Iseka continué con
sus rememoraciones.

A veces lo invitan con vino y él, que no tiene ni un mango y unas ganas barbaras
de tomarlo, acepta. Pero la colaboracién de los sorias es como la ayuda militar
rusa: tiene un precio politico. Le empiezan a preguntar por qué hace esa vida: «Vos
tenés estudios, ¢no? jEh? jPor qué no contestas? No me vas a decir que no tenés
estudios». Otro Soria: «¢Hasta qué grado fuiste?». Iseka: «Hasta sextox». Iseka en
realidad no miente: nadie le pregunté si luego de sexto hizo el secundario. «¢Hiciste
el secundario?». Iseka: «Mhrgh... eh... mh... grft». «;Coémo? No entendi nada de
lo que dijiste. —Como Iseka no habla se dirige a su hermano—: ¢Vos entendiste
lo que dijor». El otro, en vez de contestar, reiteré la pregunta: «jHiciste el

secundario?». Iseka, quien equivocada y boludamente, en la época que trato, tiene
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el principio de no mentir, dice lleno de bronca: «Si». Con asombro la pregunta
temida: «gY qué hacés aqui? ¢Por qué no estas trabajando en un banco?». «No
me gusta». «;Como que no te gusta? Uuh... Si yo tuviera tus estudios no estaria
trabajando en un lavadero. ;Querés que yo te presente a un chileno amigo mio
que tiene influencias y te puede recomendar para entrar en un escritorio?». «No...
escuchame, Soria. Yo no quiero trabajar en un escritorio porque no me gusta.
«sCoémo que no te gusta? Pero si no es ninguna molestia para mi. Al contrario, lo
que queremos es que vos seas feliz. Te voy a dar la direccién del chileno. —Busca
entre sus ropas infructuosamente. Iseka ruega para que no la encuentre—. Luis,
¢la tenés vos?». Luis saca una libretita rofiosa: «Si. Aqui estd». Se la pasa al otro
Soria que lee y dice: «Iseka, anota: Chacabuco mil quinien...». Iseka: «Escuchame,
Soria: no me des la direccién. No voy a ir a verlo al chileno». «¢Por qué no? No lo
querés al chileno porque es chileno. —Al hermano—: Odia a los chilenos». «No
los odio a los chilenos, Soria. Simplemente no quiero ir». «Pero si no es ninguna
molestia para mi». «No es que sea 0 no sea una molestia para vos, Soria. Es que no
quiero ir, Soria». Ya molesto: «Pero spor quér». «Porque no». «Porque no no es
ninguna razén». Iseka tiene ganas de informarle: «Porque no se me da la gana, hijo
de puta». En cambio dice algo equivalente: «Porque no se me da la gana, Soriax. El
otro lo mira pesaroso, ya perdida la bronca: «Vas por mal camino, Iseka». «Bueno,
Soria»n. «gCémo bueno? Te lo digo para hacerte reaccionar». Iseka quisiera
decirles: «Guachos reventados hijos de puta: déjenme de verduguear. ;Por qué no
se meten en sus cosas?». No dice nada de eso por dos grandes razones. Primero:
son dos tipos fuertisimos y mas malos que la mierda. Para nada estan en contra
de la agresién. Son tan budistas y no violentos como el general Tojo. Segundo: si
se pelea con los Soria el duefio de la pension lo cambia de pieza para meterlo con
otros sorias, iguales o peores que estos y todo empieza otra vez. Por eso contesta:
«Dejame, dejame. .. No me gusta, ¢vister». El otro hermano, Luis, sale en defensa
de Iseka: «No. Esta bien. Si yo lo comprendo a Iseka. No le gusta un trabajo de
escritorio, Juan Carlos. Comprendelo. Yo tampoco trabajaria ahi aunque supiera
el laburo, porque no me gusta estar encerrado. Es jodidisimo». El otro, vacilando:
«Bueno, claro que viéndolo bajo ese punto de vista...». «Pero si, Juan Carlos. El
tiene razén. No. Lo que vos tenés que hacer, Iseka, es decidirte a venir con nosotros
al lavadero de coches de Afiasco y Yerbal y alli trabajar nueve, diez horas, las que

vos quieras y en esa forma...». Y en esa forma todos los dias tiene que aguantarlos.
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La segunda pava ya estaba e Iseka empezé a tomar.

Rememoracién de almuerzos y cenas. Iseka, quien siente que en la pieza nada es
suyo, se las ingenia a fin de que no puedan sentarse en su cama a comer y cagarlos
por lo menos en eso. Aunque mas no fuera en esa insignificancia, detener la invasién.
Asi pues, coloca sobre ella una enorme cantidad de cosas con el pretexto de que las
necesita. Llega la hora de la comida y el Soria, en vez de tomar unassilla, encarifiado
con la cama de Iseka, empieza a correr las cosas a un lado con manotazos cortitos.
«iNol... No las saqués», casi grita Iseka. Luis, enojado y con ironia: «Puta. Meti la
pata. Se enoj6 el patrén de la pieza». Ahora se enoja el otro Soria: «jQué patrén!
Aqui no hay patrones. Somos todos iguales». Iseka: «Y o nunca dije que fuera patrén
de ninguna cosa. Yo no les voy a tocar nada a ustedes». «Pero podés tocar y usar
todo lo que se te antoje de lo nuestro. Si necesitas algo pedilo. sPor qué no nos dijiste
antes que necesitabas algo?». Iseka: «No, si yo no preciso nada. No es eso». Soria:
«JY entonces qué es? —Pausa—. ;Me puedo sentar?». Iseka, en voz baja y lleno de
odio: «Si. Sentate». Soria se sienta. Esta por llevarse un bocado a su jeta de bestion,
cuando se vuelve a Iseka que come sentado en la otra punta de su cama, recostado
contra la almohada: «;No te molesta, no?». La cara de Iseka ya no se preocupa
por disimular el odio: «No». El Soria larga bocado y tenedor sobre el plato, con
fuerza. El tenedor rebota y cae sobre la mesa. El bocado a su vez se desprende para
descender sobre el pantalén nuevo del otro Soria. «jEh! ;jQué hacés, pelotudo!?».
Luis Soria, que esta a punto de interpelar furioso a Iseka, se para y vuelve a su
hermano, ve el desastre y dice: «Perdoname. —Se torna otra vez a Iseka y retoma
el tono iracundo—: Y esto también pasé por tu culpa, Iseka, porque me hiciste
enchinchar». Juan Carlos Soria: «Es cierto, es cierto. ¢Cémo no me di cuenta antes?
Perdoname, Luis. La culpa la tiene él». «jAsi es! jAsi es!», chillan rabiosos los Soria.
Los sorias. Luis: «Vos no tenés ninguna clase de consideracién con nosotros, Iseka.
Después de todo lo que hacemos por vos. Todos los dias tratamos de ayudarte, te
aconsejamos por tu bien y vos ni pelota. —Una octava més bajo—: Yo no digo, ¢no?
Con tu culo un pito. —Una octava mas alto—: Pero vos continuamente te metés
con nosotros, Iseka». «Pero si yo...». «Pero si yo nada. Si es verdad, Iseka: vos
no nos dejas en paz; continuamente nos estas distorsionando». Iseka se sorprende
y pregunta sin intencién agresiva: «;De donde sacaste esa palabra, Soriaf». «Y si
vos la tenés escrita ahi». Perdiendo el control: «jEstuviste leyendo mis escritos!».

El Soria, con calma: «¢Hice mal?» «Cémo que si hiciste mal? jQue sea la tltima
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vez! [Ya estoy harto de tu yogur con azicar, Soria —dice volviéndose al otro
hermano—, y de que me revisen las cosas y que me usen la cama y que se afeiten
en mi jarrito! ;Por qué o con qué derecho me van a usar las cosas? Y el jarrito, por
ejemplo, no me lo lavan y lo dejan lleno de pelos asi cortitos de barba, seh?». Soria,
con la calma de un taoista chino mezclado con cabecita negra-zen: «Peor seria si
fuesen pelos asi de largos». Lo notable: esto parece un chiste jodidisimo, dicho con
toda su brillantez sadica. Sin embargo quien lo profirié no sabe por qué lo dijo. No
del todo, por lo menos. Es una agresién subconsciente. Iseka, indignado: «jQué
me importa si son pelos largos o cortos...! ¢Ah? ¢Te burlas, Soria? —Con bronca
controlada, tipo terremoto—: Soria, Soria... los sorias... Yo no quiero que usen
mds mis cosas: sea jarro, sea cama. ..». El otro Soria interrumpe: «Luis, sentate aca».
Y sefiala una silla vacia. Iseka: «Sea... cualquier cosa que sea. Y tampoco quiero
que me den consejos. Si me jodo es asunto mio. Pero no me den consejos; porque
cuando alguien me da un consejo, me parece que me aprietan la cabeza con una
mano grandota». Soria (el Luis): «¢Por quér». Iseka: «Aqui no tiene nada que ver
por qué si ni por qué no. El asunto es que es asi y listo». Soria (el Juan Carlos):
«Bueno, pero ¢por quér Nosotros queremos saber». «Aqui no se trata de saber o no
saber, Soria. Yo no quiero que me hagan mas preguntas acerca de mi vida, ni qué
estudios tengo, ni por qué me fui de mi casa, ni un carajo a la vela. Son asuntos mios.
No quiero que me aconsejen, ni me usen las cosas, ni me pregunten sobre mi vida,
ni que me ayuden ni nada. Nada». Juan Carlos Soria —Luis estd mudo y mirandolo
con ojos redondos— lo observa sesenta segundos y luego pregunta (pero no con
asombro, sino a la manera de una maestra que interrogase a un alumno de quinto
grado, algo retrasado, por qué el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de
los cuadrados de los catetos): «gPor qué?». Iseka: «Porque se me da la gana, Soria.
Porque yo soy asi y vos no me vas a cambiar, porque yo no te lo voy a permitir y
quiero que me dejen vivir en paz. Soria». Juan Carlos Soria, sin enojo alguno, casi
con curiosidad cientifica: «JY por qué sos asi?». Iseka vuelve la cabeza cuarenta y
cinco grados a la derecha con respecto al Soria, luego lo mira otra vez y dice también
sin enojo: «Cofio. —Pasionalmente—: No tengo ninguna explicacion que darte,
Soria. Soria, dejame en paz. No te metds conmigo. No quiero que pienses en mi».
Luis: «¢Como no vamos a pensar en vos? Es nuestra obligacién». Iseka, enojado y
controladamente agresivo: «No van a pensar en mi porque yo no quiero que piensen

en mi, porque no se los permito, porque tengo derecho a que ustedes no se metan
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conmigo y a no darles explicaciones de mis actos. jPuntol». Luis, entendiendo mal:
«;Eh! Un momentito, querido, ¢eh? ;Cémo “punto”? ¢A quién le decis “punto”?».
Iseka: «“Basta” quise decir. Con “punto” quise decir “basta”». Juan Carlos Soria:
«¢Coémo basta? Eso no es compafierismo. —Enojado y agresivo—: Y para que vos
sepas, Iseka...».

Iseka finalizé la segunda pava de mate. Era un dia hermoso de modo que se
dispuso a salir. Meti6 apresuradamente en un bolsillo varias hojas de borrador en
blanco, una lapicera a bolita y rajé bombardeado de cerca por la musica soriatica.
«Volvé temprano, Iseka, acordate que el almuerzo es a las...». «Si, si. Ya sé a qué
hora es el almuerzo, Soria». Hinchapelotas. Qué imbécil sos, Soria. Estd bien.
Evacuemos el sector. El ejército napolednico se retira de Rusia. Nos echan. Los
rusos no nos quieren. Los sorias, sin embargo, debo reconocerlo, son los mejores
enemigos de pieza que yo haya tenido. Las acciones de estos gaznapiros no estan
exentas de militarismo. Un fervor castrense soria, naturalmente. O ruso. Porque
los sorias, como los anteriores, aniquilan al enemigo por saturacién. Alli donde
deben usar diez soldados mandan mil; cuando son precisos cincuenta cafiones
emplean diez mil quinientos. No atacan hasta no estar seguros de que la proporcién
de tanques favorables a ellos es de ochenta a tres.

El Norte y Centro de la pieza —Illamemos al conjunto geografico Pieza
del Norte, para simplificar—, saturado de sorias, nos obliga a la carrera
armamentista. Suelen hacernos ofertas de paz, pero los tecndcratas no asistimos a
la mesa de las conferencias. Pieza del Sur resiste en todos los frentes. Vikztoria. El
Wagner Triunfante* condecora al mariscal de campo, von Mozart, con la espiral
de pajaros con diamantes y el clavicordio de primera clase con espadas. Eso es
todo. Sorias putos. Uno tendria que ser capaz de defenderse de sus enemigos
mediante ciertas cosas: el arte de combinar los sonidos, el tiempo, o lo que fuera.
Crear musicalmente: una de las diferencias entre la muerte y la musica. Y asi,
a Thanatos que viene a vos, mediante una toma de judo musical, obligarlo a
pivotear sobre su propio eje haciendo que rote ciento ochenta grados y se vuelva

contra tus enemigos.

* El Don Giovanni de El fantasma de la dpera, de Leroux.
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Plan de ataque soria: volar mis puentes; cortar los caminos de acceso para impedir
que me lleguen vituallas; silenciar mis guarniciones con fuego de morteros. Por
tltimo: tomar mi posicién al asalto. Hasta el momento mis defensas han sido: fumar
a través de narguiles magicos hechos con espesuras y bosques de extrafias fragancias.
Mi coleccién de pipas gigantes. Tengo una compuesta por selvas tropicales: el humo
pasa a través de un laberinto de ligustros. Otra, extrafiamente llena de aves coloreadas
y monos que chillan. Nada perezosa, lo aseguro. Es tan inestable como un elefante
pronunciando un discurso carismatico al lado de un jarrén Ming. Sin embargo, no
me ha producido mas que satisfacciones. Poseo también una por la cual se respira un
desierto inmenso. Hoy cumplo afios y me he visto obligado a pasarlo con los sorias.
Con los Soria. En efecto: hoy tengo veintiséis afios y seis meses. Otra semana ha ido
a parar a la camara de gas. Siento cada lunacién como un dia tnico. Uno vive cuatro
dias al mes. sSe entiende el porqué de la desesperacién? Cuarenta y ocho dias al afio.

Personaje Iseka monologaba lo anterior fuera de la pieza basicamente soria.
Pero no habia salido de la pensién. Se detuvo en el pasillo que la lavandera utilizaba
para tender las sdbanas de todos los inquilinos. Como ya se dijo, ese era un dia de
sol pleno. Si. Pero en los dos dias anteriores, de lluvia continuada, no hubo pobreza
o miseria que no saliese a la superficie: indecente como la prefiez de un monstruo.
Despuésveniael sol total. Entonceslalavanderadelapensionaprovechabaparalavar
todas las sabanas que, unidas a las ropas de los inquilinos, llenaban completamente
la terraza. Terraza esta que deberia, luego de la brutal opresién de la lluvia, ser para
desfile. El género mojado, sobre todo el de gran tamafio, fabricaba un laberinto de
desgaste analogo al creado por la lluvia. No se podia andar un paso que te rompias
la nariz contra una sabana o un calzoncillo con florcitas. Iseka, ademés de todo
ello, tenia que secar sus botas y medias humedecidas por la lluvia anterior —ante
la imposibilidad de reparar los agujeros de su calzado por falta de medios—. O
sea: le sacaban su dia de sol total con las miserias de la lluvia precedente; como una
plusvalia que nunca terminaba de pagar. Las pobrezas de Iseka eran una suerte de
potencial agazapado que esperaba el momento de descargarse.

Las hijas de puta eran capaces de aguardar un afio entero de ser necesario;
pero a la primera lluvia, tracate. Asi, permanentemente esta agresion, este crimen
absoluto. Matar a un individuo también es un genocidio. No el filo de la navaja:
mas bien caminar muy inestablemente sobre la hoja de castrar. Los campos de

concentracion y un Dien Bien Puh rodeado de sorias.
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Iseka salud¢ a la lavandera, buena mujer santiaguefia que lo queria y més de
una vez le dio un plato de mazamorra. Bajé la escalera siniestra y a la calle. Como
estaba demasiado cansado para tomar un émnibus o un subte se dispuso a caminar
por entre la gente. Toda multitud tapa un cementerio, como se dice. Pero los
cadaveres no son los cuerpos de los integrantes de la multitud, sino los de los tipos
que esos guachos asesinaron.

Una vidriera. Iseka Personaje, ¢por qué insistis en recordar que todavia faltan
veinticuatro dias y una hora para cobrar? ;Por qué no pensas mas bien en esas
manos ortopédicas que hay detras del cristal? De un hermoso color rosado.

Iseka penetr6 por una peatonal abarrotada de sorias; pero, desde un
departamento, insélito por lugar y hora, se escuché Wagner en una de sus
blietzkrieg sexuales. jAh, Richard!: los palacios que construiste para Césima,
teniendo en cuenta la zona sur de la mujer.

Iseka decidi6 enfrentar de una vez lo pésimo y meterse a través del grueso
de la gente. Era la ofensiva de primavera. Pero la ofensiva rusa. Se acercé a
una aglomeracion. Preguntd. «No sé». «No sé» —respondian haciéndose los
ignorantes—. «gSera que tan distinto me veo?». No obstante por fin se enterd.
«Mataron a un tipo», dijo un soria. Otro comenté: «Ohu, pizy». Personaje Iseka
vio claramente cémo caia del cielo, cubriendo los techos de los edificios, una
precipitacion radiactiva. Nadie se percatd de que una juventud habia sido asesinada
con una carga nuclear de 1.200 horas, o sea 78.000 minutos, equivalentes a 4.680.000
segundos. Qué bueno si uno tuviera una reserva temporal para atacar a los sorias
en todos los lugares al mismo tiempo. El ataque a Rusia: un verano cualquiera
en madrugada inesperada. Pero la juventud no da para tanto. Me conformo con
reservar un minuto licido y largarselos sin espoleta a Luis y Juan Carlos Soria
cuando estén comiendo descuidados. No va a ser facil. Las horas de los sorias
se infiltran a través de las zonas desmilitarizadas y se lanzan como kamikazes
sobre mis posiciones. Me pongo a escribir y miles de minutos, que escupen sus
ametralladoras pesadas, pican la tierra al lado de mi cama. Cerca de mi un ciego
afecta comer un chocolatin y me larga el papelito plateado. Un minuto sin estallar.
Hay que quitarle el detonador. Llamen a la cuadrilla desmontadora de minutos.
Cuidado con el anti-Mozart hijo de puta.

Personaje Iseka compré el diario. Lo primero que leyo:
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Encuentro en la frontera.

En un hecho no del todo claro, se habrian enfrentado en un puesto fronterizo
tecndcrata, guardias de ese pais con los integrantes de un pelotdn soria proveniente
de la Excelentisima Diputacion, quienes habrian cruzado la frontera por error,
confundidos a causa de la niebla.

Una granada soria estalld cerca de un soldado tecndcrara. A dicho soldado le
fueron extraidas cuarenta esquirlas de minuto que se le habian incrustado. Fue
necesario sacarle, con una pinza, segundo por segundo. La cancilleria de Soria ha

presentado excusas a la tecndcrata por el incidente.

Iseka arrugd el diario y lo tir6 a la mierda. Qué lastima. Se habria enterado de
muchas noticias interesantes.

Fragmentos del periédico que Personaje Iseka tir6 a la mierda:

Las bombas de rotelio son generalmente artefactos con una capacidad temporal
total de entre dos y seis horas (nos referimos a la hora megatempoton, claro estd).
Existen en los arsenales termonucleares las Superespantosas del Horriblebasta, de
cuarenta y sesenta horas. Si bien la tecnologia para producir el arma de ciento veinte
horas refinadisimas (son tan fuertes porque se las amamanta con leche de chancho)
estd dominada; ambas potencias han acordado no usarla en caso de conflicto, pues

pondria en peligro la estructura temporal del Universo. Y ahi si que cagamos fuego.
Otra parte del diario:
Relatos de soldados.

Como nuestros lectores saben, la guerra civil que desangra a Chanchin —dividido en
Chanchin del Norte y Chanchin del Sur— desde hace mds de diez afios, ha dado lugar
a inniimeros relatos de guerra. Para un chanchinita decir que un soldado, al entrar aun
campo minado, pisd un minuto y quedd volatilibosta, es una trivialidad que no merece
la pena de ser contada. Pero para nuestros lectores que viven —afortunadamente para

todos— en paz, quizd estas historias no carezcan de interés.
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A las 03:15 horas atravesamos la zona desmilitarizada en direccion al enemigo.
Una hora antes nuestros aviones habian ablandado la posicion con un bombardeo
de mil doscientos minutos.

Estos caian silbando. Estallaban al llegar al suelo e incluso un poco antes,
lanzando cientos de segundos a gran velocidad. Ya cerca del enemigo di la orden
de ametrallar la posicion con segundos trazadores. Luego, a una orden, mis tropas
avanzaron apoyadas por blindados. Los efectivos de Chanchin del Sur contraatacaron
casi de inmediato. Siempre me asombrd la capacidad de sus mandos para reponerse
de las peores sorpresas y constituir nuevas reservas. A cada rato se oian desde nuestro
lado drdenes como esta: «; Tanque a la derecha! j450! jFuego!/».

En nuestro avance veiamos a ambos lados, ardiendo, montones de tanques
enemigos y propios. Nada mds aterrador que ver por primera vey un tanque
incendiado. Desmoraliza verificar que un monstruo asi también puede ser
destruido. Luego uno se acostumbra.

Una casamata nos molestaba. Cierto oficial tomd un minuto de gran poder
explosivo y alta disgregacion y lo lanid por la boca. El minuto estalld en sesenta
segundos, los que a su vey deflagraron en trescientos quintos. jEl camino estaba

despejado y seguimos avanzando!
En otra pagina:

Los fisicos temporales que trabajan en la aceleracion de particulas estdn expuestos
a un gran peligro. Un segundo radiactivo logrd atravesar el blindaje protector de un

sabio —joven prometedor de treinta y dos afios—, haciéndolo cagar pa’ siempre.

Pero Personaje no leyd nada de esto. El diario habia quedado muy atras e Iseka
observaba los cristales de los edificios, como si estos fuesen enormes roperos de
pensién. «Al escondite; siempre al escondite con mis fantasmas, entre florestas
corredizas. Como espejos. Una pension es una porcion de tierra rodeada de agua.
Hace un afio y medio vivia en Carlos Calvo. Ahora, luego de nuestras grandes
victorias en Rusia, vivo en Alberti: una porcién de agua rodeada de tierra. Albricias.

El suicidio es ejercitado por los mas grandes deportistas. Solo se puede cazar

una pieza, al vuelo. Es tan costoso que tnicamente lo practica la gente muy rica.
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Luego de la cacerfa se cuentan y exhiben las piezas, miradas y antitocadas por
quienes no se atrevieron a cazar.

O por ahi no. Uno no se mata nada. Y que se jodan los sorias que me tienen que
aguantar. Yo, en mis origenes, era una persona eminentemente agricologanadera.
Sembraba extensiones inmensas de trigo y maiz. Un dia aparecieron las langostas.
No quedé ni una brizna. Me dediqué entonces a comerme a los insectos responsables:
hacerlos papilla en un mortero y, ya en forma de tortas secadas al sol, mitigar mi
escasez de alimentos. Luego de perder sucesivamente varias cosechas de la misma
guisa, surgié en mi mente la idea de industrializarlas. Vale decir: no luchar ya
infructuosamente contra los ortopteros locusta*, sino, como en el judo, aprovechar el
impulso del enemigo y volcarlo a favor mio. De esta manera sembré mas trigo y maiz
que nunca para que los animalitos se los comiesen. Llegué a establecer cadenas de
industrias. De los bichos solo obtenia pan y aceite al principio. Luego, por progresion,
toda la industria pesada. La primavera comienza cuando usted llega. Y si todo esto es
asi, ¢por qué los aguanto alos sorias? Por ser un equivocado y un pelotudo. Me vine a
viviraqui, justo en el limite, a esta ciudad compartida entre sorias y tecndcratas. Desde
aqui se observan las tierras de Soria. Creo que me quedan dos soluciones. O hacerme
totalmente soria yo también, o mandarme a mudar a los dominios tecnécratas del
Monitor. ¢Me querés decir quién mierda me mandé, por una pureza mal entendida,
desafiar a los sorias aqui en la frontera, volverme visible? La pension donde vivo y
el mismo trabajo que tengo —pedn de limpieza— estan en el limite entre el ser y el
anti-ser, equidistante de Tecnocracia y Soria. “Hace muchos afios que fui expulsado
al Este de Mozart y colocado en la frontera que forman el sexo y la nada. Pusieron
angeles wagnerianos, en la entrada, armados con espadas de fuego para impedirme
regresar”, escribi hace mucho. §Y por qué debe seguir siendo cierto? Aprender un
poco de astucia es lo que me hace falta. El aprovechamiento de las langostas me
parece un buen principio. La desgracia sera si ni aun con este procedimiento te va
bien y los sorias contintian detectandote. Los metafisicos se equivocan: el problema
no es “ser o no ser”. Ser o Anti-ser es la cuestién. La nada constituye tan solo una de

las consecuencias que padecen los hombres y el ser mismo, por su derrota frente al

En realidad se trata del langoston terribilis soriator, especie nueva —o muy vieja, segin como se mire—. De modo
que serd tarea sin esperanzas buscarla en el diccionario, a menos que se trate de un diccionario soria.
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Anti-ser. Entidad diabélica esta que, lejos de limitarse como un hombre loco al golpe
contra un grupo de personas, su atentado es contra el cosmos integro, imponiéndole
la discordancia en progresion geométrica. Pero, como decia: es preciso tener un poco
de astucia. .. y humor. El procedimiento de comerse las langostas, eso es».

Y Personaje Iseka, como en un gigantesco teatro, comenzé a balbucear con mil
labios, como decia Wiide: «Estoy horriblemente preocupado, Héctor hectérida:
este aflo las langostas tardan en llegar. La invasion se retrasa. JDénde estan las
langostas bienhechoras? No tendremos mas remedio que comernos el trigo y el maiz,
a los cuales nuestro paladar se ha desacostumbrado. Crisis en la industria pesada.
Racionamiento de aceite. Esta por quebrar la Langostian & Company. Las langostas:
¢deberemos caer en la paradoja de tener que sintetizarlas? Hueso de las Fosas, su
ayudante, se presenta a Personaje y le dice: “Debo informarle, superduque, que
como si nuestras desgracias fuesen pocas, se han robado las tinajas donde teniamos
guardadas las aceitunas sagradas del emperador”. Iseka: “Horrorizome. Y dime: ¢no
puedes, al menos, traerme sopa de volatil y chuleta de quelénido?”. Hueso de las
Fosas: “Imposible, sire. De los volatiles, al que no le retorcieron el gaznate hace rato
es porque le hicieron dorremifasol. En cuanto a los quel6nidos, han desaparecido”.
Iseka, con asco horrorizado: “jAaah! sjDénde estan los quelonidos!? ¢jSera posible
que se hayan robado también los quelénidos, después de que los alimentabamos a pan
con leche!? ;Se han robado las aceitunas sagradas y los quelonidos!”».

Personaje Iseka hace desaparecer el teatro de su mente y barre los edificios con
sus dedos como con un rastrillo gigante de cinco dientes.

Comenta para si mismo:

—Esperemos que asi no sea. Por lo menos vale la pena intentarlo.

Volvié la espalda a las tierras de Soria y se dirigi6 alo de una tia suya, que lo queria
para que le consiguiese trabajo de telefénico. Que no era gran cosa, pero si mejor que
el Campo de Concentracién. Debia, no obstante, desandar por tltima vez el camino
hecho. Entr6 a la pieza. Los Soria se habian ido al cine. Hizo un paquete con sus obras
y escasas pertenencias, segun famosa frase, le entregd la llave a don Flores y rajé. Era
hora. Si se quedaba un minuto mas, quién sabe lo que podria haberle pasado. Sali6
a la calle. Cruz6 los edificios desmilitarizados de la frontera, y se interné en la parte
tecndcrata de la ciudad.

Estaba en el pais del Monitor.
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CAPIiTULO 2
El discurso

Ahora bien. Iseka, pese a su decision de salir de la zona limitrofe, no se libr6 en
cinco minutos de todo ello. Mientras iba caminando por su nueva ciudad recordaba.
Le parecié descubrir, en un momento dado cuando su vista se desplazaba entre
los extremos de un sistema de luces de neén, que los Soria no eran solo dos
excompaiieros de cuarto, sino la expresion de una propiedad teolégica de desgaste.
Como si en algin rincén del cosmos estuviera un dios del mal dedicado sin
descanso, dia y noche, a la tarea de producir sorias y cagarle la vida a la gente. ¢No
habra un dios que trabaja infatigablemente —en horas extras, sdbados y domingos
incluidos— en sus enormes laboratorios y fabricas celestiales para conseguir
colocar en la tierra diez mil sorias por cada ser humano y asi sobresaturarnos?
Posible. Y a medida que lo pensaba, mas le parecia que asi era. Porque si no todo
ese desgaste y sufrimiento al pedo carecia de explicacion.

Recordaba cuando hacfa la limpieza en un edificio de catorce pisos. Los Soria no
estaban alli, claro estd, pero igual estaban. Cuantas veces Personaje Iseka mat6 un
soria que asomaba un ojo por una tolva de incinerador y, en vez de caer el cadaver
por el agujero hasta el fondo, quedaba atravesado y el incinerador se tapaba. Todo el
edificio, entonces, repleto de humo y de fragmentos mal quemados de soria. Muchas
veces los confundia con ratas. Por cierto, veia salir de los huecos que conducian al
quemador del s6tano unas cosas grises provistas de cola, que tanto podian ser ratas
como sorias chiquititos. No sabia de qué manera podian estar comunicados con
dicho sétano, pese al enorme tubo central, pero lo cierto es que levantaban las
tapas de las tolvas, espiando acechantes el momento de salir y prestarle dinero,
humillarlo, y darle consejos que no habia pedido. Iseka, por cualquier cosa, al lado
del escobillén llevaba un laser con el cual incinerarlos en un quinto de segundo.
«Un general chino debe estar preparado para cualquier emergencia» dijo el general

I Tse Ka. «Si. Porque el Anti-ser prepara para merendarte su mejor dentadurax.
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Personaje Iseka deseché también estos pensamientos vy, asi como abandoné
fisicamente a los Soria, ademds se alej6 de los incineradores y de las casamatas
repletas de sorias.

La parte tecnocrata de la ciudad, que era por donde Personaje Iseka se estaba
internando, resultaba a su vez el fragmento Norte mds extremo de un enorme
pais llamado Tecnocracia. El jefe maximo de esta tierra era un déspota fanatico
denominado Monitor. Titulo supremo este, casi un nombre propio. Tecnocracia
lindaba con varios paises; entre otros con la Excelentisima Diputacién Provincial
de Soria, que pese a lo de «provincial» (por no hablar del resto de su rarisimo
nombre), no era provincia de ningin Estado, sino una nacién independiente. En
las tierras de Soria todos los habitantes eran Soria de apellido: Juan Carlos Soria,
Luis Soria, Chiri Gorni Soria, etc. Lo que fuera, pero siempre Soria. De la misma
manera, en la Tecnocracia —donde Personaje Iseka se internaba— la totalidad de
la poblacién, incluido el mismisimo Monitor, tenian Iseka como apellido. Asi pues,
hombres y mujeres, soldados y generales, altos funcionarios y obreros, leales y
traidores, todos se llamaban Iseka.

Como dije, la ciudad donde han transcurrido estos sucesos, hasta el momento, era
uno de los lugares de frontera entre Tecnocracia y Excelentisima Diputacién —incluso
al punto de estar dividida en dos-por-tres—, y la pensién donde Personaje vivia con
los dos Soria quedaba exactamente en el medio del limite de particion. O sea, que si un
sector de la ciudad podia considerarse exclusivamente tecnécrata y otro soria, la pieza
(por el contrario) ni una cosa ni otra. Aunque mas bien soria, por tener esta tiltima raza
la mayor densidad poblacional por metro cuadrado.

«De una buena te libraste».

A medida que se iba desplazando por la parte tecnécrata e internandose mas y
mds, por un altoparlante —instalado en alguna plaza— se escuché muy claro, pese

a la lejania, un canto marcial entonado por el Movimiento Juvenil Tecnécrata:

Cuando el soria se yergue amenazante,

trabando la marcha del hombre triunfal,

la Tecnocracia le sale adelante,

gritando de aqui no pasardn,

no pasardn, no pasardn, no pasardn, no pasardn.

Estamos rodeados de enemigos, pero no vamos a transar;
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con la mirada puesta en nuestro Monitor,
sus puercas ambiciones hemos de destrozar, de destrozar,

de destrozar, de destrozar, de destrozar.

Personaje Iseka, vivamente emocionado, se pregunté quién era ese hombre —el
Monitor— que habia merecido la lealtad de unos tipos hasta el punto de lograr
unirlos y subordinarlos para luchar contra los sorias. Por fin un jefe carismatico.
Albricias y Gloria.

«Espero que después de tantas expectativas él no resulte otro malvado». Alli,
sin darse cuenta, entr6 en delirio y, al tiempo que sus piernas se movian como
las de un ave zancuda en un desfile flamenco, atacé incinerador por incinerador
con lanzallamas, cohetes, granadas, tropas y tanques. Nidos de ametralladoras con
sorias quemados adentro. Con el escobillon meti6 las cenizas en una palita —se
suponia que eran los enemigos aniquilados con lanzallamas y otras— y ech¢ el
contenido por la tolva del incinerador del piso octavo. «Construirme palacios de
invierno y terrazas con aguilas de alas cruzadas, y vivir alli con Euridice y él, ¢pero
qué disparates estoy diciendo? Debo olvidar todas aquellas figuras de desgaste.
Estoy en la Tecnocracia para trabajar. A delirar, si, pero de otra manera. Terminar
con los laberintos anti-Mozart que se superponen con el mio dando una sucesién
de ceros. ¢Quién soy yo? ¢La playa de la joda? JEI punto donde golpean todos los
vientos? Me cansé de ser tomado como la parte indispensable de la cuchufleta en la
cual todos se refocilan». No obstante, Personaje Iseka sin darse cuenta comenz6 a
distraerse. No de inmediato, pero si de manera cada vez mas perceptible. «Porque
yo ya sé que mi Policia Secreta continuamente descubria complots y arrestaba
cientos de sorias, en un sentido espiritual. Pero de qué me servia estar atrincherado
detras de mi cama, o tras mi chaqueta verde, tomar vino de desfile, etc., si no por
eso dejan de filtrarse sorias por las zonas desmilitarizadas pese a que continuamente
llamo a nuevas clases bajo las armas. Sobre todo porque uno de los instrumentales
bélicos mas terribles de estos hijos de puta es el del hechizo. Miran o tocan el jarrito
de aluminio para la leche y dejan hechizadas vastas zonas. Los bombardeo dia y
noche con mis cazacarbonizadores o con mis estratofortalezas pero por junglas y se
escapan. O por sus vastas redes de tineles que les permiten aparecer y desaparecer
por todos los puntos de la pieza. Los cazacarbonizo pero por tuneles y se escapan.

Los sorias atacan discontinuamente por todo el universo, aprovechando sus
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galerias y resquebrajamientos. Tener el valor, el coraje de soportar el mundo tal
como es, porque vos por ejemplo estds y viene una persona que te has permitido
querer, necesitar hasta lo horrible, y en medio de la conversacién ella se saca la
careta y ahora resulta que tu novia es una soria. Se arranca la mascara y debajo
hay un hervidero de saltos energéticos de tipo antiartistico, tal si fuesen gusanos,
y ves la sombra del Anti-ser recortarse nebulosamente sobre la pared. Los otros
dias mi Policia Secreta detuvo a unos sorias que daban al pueblo instrucciones
disolventes. Pretendian estos miserables la superioridad del yogur sobre el vino
de desfile que uno toma para soportarlos, siendo que Su Suprema Arbitrariedad,
Personaje Iseka, habia expresado como dogma, en uno de sus discursos... Pues
fue necesario arrestarlos y transformarlos en salchichas y andlogos embutidos. Por
guachos. Pero no podés impedir que el viento —no el divino precisamente—, el
viento se te meta adentro y te destroce y conmueva tu cuarto de juegos».

Con un poderoso esfuerzo de voluntad y un estremecimiento, Personaje Iseka
alej6 todas estas fantasias descontroladas que no le hacfan ningtin bien y que solo
servian para hacerles el juego a los sorias. Porque ¢qué mas podia Iseka pensar o
razonar del pasado o de la porcién de su juventud irreversiblemente gaseada? ¢Qué
mas? Que muchas veces le ocurri6, mirando a alguien segtin un angulo inclinado
—mientras el otro crefa no ser visto—, sorprender al Fulano, supuesto amigo, en su
vicio? Toda su mierda saliendo afuera en unos pocos segundos. Para qué si ya todo
eso estaba pensado, y requetepensado. O por ejemplo, graznar luminoso y lleno de
desesperacion mientras los anti-Mozart tienen de todo: «jQuemamos la ropa! Nos
dedicamos a la orgfa. Afio nuevo, harapos nuevos». Qué arpilleras tan grandes tienes
abuelita. O si no: que la destruccién recién comienza alli cuando ves que todo es de
los otros, definitivamente. Ninguna novedad. Justo se trataba de salir de eso.

Al lado de Personaje Iseka, justo en ese momento, caminaba un tecndcrata
con una radio a transistores en la mano: «Esta es la orquesta estable del campo de
concentracion de la radio del Sudoeste de Alemania que aqui presenta...».

El tecndcrata desaparecié del angulo de visién, Iseka continué razonando:
«Porque yo nunca he podido comprender por qué si de una chimenea sale humo no
se quema la casa. Seria ya l6gico que las leyes naturales se trastocasen y que ni en la
gravedad de Newton se pudiera confiar. Aunque ahora que me acuerdo, a los nazis

se les cumplio la ley excepcional anterior, porque ellos encendieron las chimeneas
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y si se les quemo la casax. E Iseka comenzd a reirse solo de su chiste. Se acercé a un
quiosco para comprar el diario.

—Veremos si los periédicos tecndcratas son un poco mejores que los impresos
en Soria —dijo mascullando enojado.

Leyo:
Un hombre vivid a causa de haber comido una porcion de sardinas en buen estado.

Un sefior entré a un restaurante y, ya a los postres, no sacé un revilver, no se

maté. Pidid la cuenta y, luego de haber pagado, se fue.

Una bandada de pdjaros cruza por la ciudad. Nada misterioso los afecta en vuelo

y nocaen muertos a tierra.

Un monsefior camina por cierto campo. Ha leido sobre objetos raros en el cielo.
Se topa bruscamente con un desconocido. En la noche no puede verle el rostro.

No siente miedo porque estd en uno de esos momentos tan raros del alma humana.

Tan distraido va que le dice lo primero que le viene a la cabeza: «Yo no soy un

habitante de otro planeta». El otro contesta: « Yo tampoco».

Un sultin —Rubén Iseka, tecndcrata, veinticuatro afios— caminaba
acompafiado por su novia —no se dio a conocer la filiacion por tratarse de una
menor— por el barrio de Tullerias.

En un momento se cruzaron con cinco jovenes de complexion atlética que ni
sofiaron con molestar a la sefiorita. En absoluto. Estaban en otra: eran karatecas,
chicos de lo mds sanos y buenisimos que salian de un gimnasio. A la pareja,
por su parte, ni se le cruzé por la imaginacion el mds leve destello de sospecha
que los indujese a pensar que someterian a la joven a sus bajos instintos, previo
detenerlos para exigirles dinero y alhajas y arrastrar a la pobre chica hasta un
baldio mientras el novio se mordia de impotencia, encafionado por una pistola.

Para nada. El muchacho continué acompafiando a la menor, charlando todo
el tiempo v, ya ante la puerta de la casa de esta, se despidic acordando llamarla

al dia siguiente a la oficina, para ir a ver La dolce vita de Fellini Iseka.
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Un Exarca™, luego de colocar sobre su cabeza la pesada corona de oro, simbolo
del poder exarcal, tomd su bolsa de red y fue hasta la verduleria de enfrente.
Estaba sumamente preocupado porque necesitaba comprar cinco kilos de papas st
deseaba llegar no del todo famélico al fin de la semana, y tenia miedo de que los
referidos tubérculos hubiesen aumentado. Poseia la plata justa y hasta el lunes no
conseguiria que algin amigo le prestase.

En efecto: tal como temia estaban mds caras. «Y bueno, entonces deme tres
kilos y medion. Todo con su traje de Exarca.

Luego, ya en su casa, revisd el contrato del departamento pues no recordaba si
la indexacidn le tocaba ese mes o el siguiente. Aliviado, verificd que recién seria
en el otro.

De cualquier manera que fuese, por lo menos la mitad del sébado y todo el
domingo deberia pasdrselos sin comer. Ya estaba viejito para esos trotes. Se sentia
cansado, le molestaba su artritis iy la corona de oro pesaba cada ve; mds. Resistio
la tentacion de sacdrsela. Mird la ventana, buscando una solucion imposible.

Y entonces despertd. Recordd que era santdn y no Exarca. Lo de la verduleria
fue solo un suefio. Algunas horas antes, fatigado por la preocupacion, quedose
dormido en su silla, apoyado sobre la mesa. Sucedia que el Exarca habia muerto
y no ignoraba que el Congreso de Santones podia elegirlo sucesor. De ahi sus
nervios. Varias votaciones ya, sin resultado. De ninguna manera era seguro
que lo designasen. jjPero como!? j;Qué era esto!? La nueva votacion era a las
diez y ahora estaban préximas las once. «jNo me presenté! jPerdi por quedarme
dormido/». Con una convulsion de terror, despertd. «Ahora también estuve
sofiando —se dijo—. Lo de la verduleria fue un suefio dentro de otro».

Eraverdaderamente el Exarca en larealidad. Ya hacia tres afios de la eleccion.
Su pesadilla, pues, resultaba de lo mds normal. Asi como los profesionales, afios
después de haberse recibido, ain tienen terrores nocturnos en los cuales deben
materias o los bochan en exdmenes, asi también los Exarcas, cada tanto, suefian

que son santones y asisten a sus propias elecciones.

* . - o
Jefe supremo exateista. Poderosisima secta neoazteca que adoraba a seis dioses.
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En margo de mil novecientos treinta y nueve, el Dr. Augusto Coco, Presidente
del Sindicato Alemdn de la Potasa, dijo: «Las balas en el cerebro intoxican».
Y agrego: «Hay que tratar de no morirse antes ni después de los treinta afios. Y,

mucho menos, durantes.
Los peces estdn rotos en el jardin. Amputaciones de luz, de sangre y de fuego.

En otra pagina aparecia la foto de una exposicion que tuvo lugar en Soria, naciéon

vecina:
Plagios firmados por los artistas mds destacados del pais.

En otra seccion (Entretenimientos), la instantanea de un tipo reventado en Soria,

con el siguiente comentario:

Murid por superposicion de familiares en un mismo punto. Segin parece, las
dltimas palabras del infortunado joven habrian sido: «Tener dos tias en una
misma calle es una sobresaturacion de tias por parte de la calle». Unos segundos
luego de dicho esto comenid la reaccion en cadena: se le saltaron los ojos, las uias,
el pito, los huevitos, se le borrd el pupo, la lengua de tan afuera queds grandota
e hinchada como las de las vacas en lo del carnicero, las tripas le salieron por el

culin, vomitd sangre; en fin: reventd.
Correo del lector. Un tecnécrata enojadisimo habia escrito:

JCudndo serd el dia en que le hagan una estatua al gorrion? Asi le pagaremos con la
misma moneda. Que reciban el homenaje que suelen sufrirse en las plazas, cuando
esos bichos se posan sobre monumentos mds o menos ecuestres. Los gorriones son

como la izquierda soria: la mdquina Jack Destripadora de la naturaleza.

A Personaje Iseka le parecié oir el mascullido de ira del viejo cascarrabias al
finalizar el pedido. «Este diario estd un poco mejor», coment6. De pronto sufri6
un sobresalto. Alguien lo habia palmeado. Alcanz6 a distinguir un rostro ovalado y

luminoso surgiendo de una bruma gris. Ademas la bruma tenia dos manchas rojas,
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como cumulos estelares: uno abajo y a la derecha de la cara luminosa, y otro abajo
y ala izquierda. Como esta impresion duré solo medio segundo, una vez pasada la
sorpresa distinguio la faz de un soldado y sus jinetas rojas.

—¢No va a la plaza, camarada?

«3Qué cofo?», se dijo Iseka. En voz alta:

——¢Para qué? jQué plazar?

Con extrafieza:

——Pero de qué mundo viene, camarada? A la plaza de Todos los Tecnocratas.
Va a hablar nuestro Monitor.

—¢Si? Ah, qué bien. Perdéneme, recién vengo de Soria —pero en el acto
comprendié que habia metido la pata.

El soldado, que ya lo miraba con sospecha, dijo recelosamente:

—¢Ah?... ;De Soria?

—Y... si. jYano los aguantaba mas! —se apresuro a agregar.

El militar, con menos desconfianza pero sin abandonarla del todo:

—3Qué apellido tiene usted, camaradar

Humildemente:

—Iseka.

El otro hinché el pecho sonriendo como la Luna. Nuevamente lleno de
camaraderia dijo:

—iAh! Bueno, bueno. —Sefalé con dedo bizarro una gran avenida que se
abria a media cuadra—: ¢Ve esa avenida, camarada? Es una muy importante. Es
la avenida de Todos los Tecnécratas. sObserva como la gente va a los pedos y de
a cardimenes hacia alla? Bueno. Eso es porque la avenida desemboca en una cosa
llamada plaza de Todos los Tecnécratas. Y ahi hablara nuestro Monitor, dentro de
una hora.

Y el soldado, al tiempo que taconed haciendo el saludo del Sol y de la Luna —am-
bos brazos extendidos hacia arriba en angulos de cuarenta y cinco grados con respecto
al eje del cuerpo vy, a su vez, los brazos formando cuarenta y cinco grados el uno del
otro—, dijo:

—Adibs, camarada. —Y se perdi6 entre la multitud.

Por cierto que miles de tipos —de a cardimenes, como habia manifestado el
otro— marchaban por la avenida en la misma direccion, portando banderas negras

con insignias rojas y cantando estribillos tales como: «Tecnocracia si, Soria no.
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Tecnocracia si, Soria no. Tecnocracia si, Soria no», etc. Personaje se uni6 a una de
las pequenas vertientes de multitudes tributarias que desembocaban en la multitud
central.

Plaza de Todos los Tecnécratas estaba compuesta por sucesivas elevaciones
de terrazas. Sobre el fondo —a su vez la mas elevada— habia una escalera de
marmol blanco de base prodigiosa. Sin embargo, iba estrechandose a medida que
subia hasta que, al concluir en el palco, su ancho era de pocos metros. A la tarima, y
desde sitio oculto, accederia el Monitor cuando fuese el momento. O sea, era como
si toda la plaza hubiera sido disefiada para culminar en dicho sitio, como punta
fundamental y gloriosa. A ambos lados del palco, enormes banderas pendiendo,
pero sostenidas por la construccién misma y no por astas. A los costados de la
escalera habia sendas filas de soldados; con estandartes algunos, otros sosteniendo
banderas. Tales estandartes, en los vértices de sus astas, portaban el emblema
tecndcrata: una «equis» con dos puntos, uno arriba y otro abajo. En muchos sitios
de la plaza se encontraban 4guilas de bronce; algunas con las alas plegadas, otras
extendidas. Toda la plaza estaba llena de altoparlantes conectados a la tarima; un
locutor de uniforme, mas abajo, y también dos bandas de musica. El conjunto total,
por su parte, hallabase acordonado por cuadruple fila de soldados con bayoneta
calada y casco de acero, para impedir cualquier atentado y contener el entusiasmo
de la multitud, que podia volverse pesada en sus ansias por ver de cerca al Monitor.

De pronto, por los amplificadores, comenz6 a escucharse el sordo ruido de los
tamboriles. Los presentes hicieron silencio. Se volvié todo rojo —Ilos rostros de
la gente incluidos y las plumas de las aguilas—, pues estaba cayendo la tarde. Los
tamboriles cesaron de latir. En medio de un silencio impresionante, el locutor fue

diciendo suavemente a través de los altoparlantes:

Aten, cion... Aten, cidn... Aten, cion...
Y el silencio torné mas absoluto que nunca. Hasta los nifios dejaron de respirar. El
que anteriormente hablara prosiguié luego con voz profunda y progresivamente

apasionada:

El... Monitor. Nuestra juventud, oh jefe, hoy ha venido a saludarte. Nuestros

estandartes, la bandera de la sangre. Oh creador de la nacionalidad tecndcrata,
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que vives en la luz, en la alegria, en la tierra, el aire, el agua y el fuego. Toda la
nacionalidad para saludarte cuando te yergues, primer tecndcrata.

Eres nuestro corazdn y nuestra fe. Estas gradas, este pdrtico de toda la tierra,
porque eres nuestro templo, la razon de nuestra lucha. ..

Aten, cion... Aten, cion... Aten, cion...

lvi6 el profundo estupor silente. Duré aproximadamente un minuto. Luego, tan

despacio al principio que cada uno de los presentes lo atribuyé a su imaginacion,

comenzd a oirse una musica increible, como de corceles mecanicos trotando sobre

planchas de acero; majestuosa, no obstante. Cuando los sonidos se hicieron lo

bastante fuertes, el locutor bramé enloquecido de fanatismo:

La

JEL... Monitor!
multitud comenz6 a gritar al unisono, y espaciadamente entre un clamor y otro:

jTecnocracia/...
jMonitor!...
jTriunfo!...
jTecnocracia/. ..
jMonitor!...
;Triunfo!...

Etc. Desde atras, por fin, aparecié el Monitor, de uniforme negro y gorra. La gente,

fanatizada, al verlo aparecer rugié mas fuerte que nunca:
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De manera interminable.

Personaje Iseka, absolutamente impresionado, bullia junto con los otros (no
fuera cosa que le rompiesen el alma). Incluso parecia el mas enérgico y griton.
Tanto fue asi que algunos, al verlo tan entusiasmado, se volvian y lo palmeaban
sonriendo. Pero aunque Iseka disimulaba, como se dijo, estaba muy interesado en
la figura central. Era una realidad: lo atraia el Monitor y el fenémeno. Deseaba
saber de qué se trataba. Después de todo, el otro podia resultar una persona
malisima, pero sin duda era una especie de procer. Mir6 al hombre de la tarima:
un tipo muy alto a quien la gorra y el angulo desde el cual forzosamente se lo
observaba contribuian a hacerlo todavia mas inmenso. Daba la sensacién de tener
la estatura de un coloso. Probablemente no pasara en realidad del metro ochenta
y cinco; a lo sumo uno noventa. En ningn caso llegaba a dos. Usaba mostacho
impresionante —tipo Nietzsche cuando estaba mas loco—, el cual le tapaba toda
laboca. Se apoy6 con ambas manos en los extremos de la tarima y miré hacia abajo.
Estuvo un minuto, como juntando fuerzas. Luego elevé cabeza y vista. Parecia
una sefial pues los «jTecnocracial. .. {Monitor!...» disminuyeron su volumen hasta
desaparecer. Ya era de noche. Las luces se encendieron en toda la plaza y también
cincuenta reflectores estratégicamente distribuidos que apuntaban hacia el cielo
de manera vertical, como lanzas de soldados gigantescos que también cuidasen al
hombre que estaba por hablar.

El orador, conteniéndose, enrojecido de furia, fue diciendo con un vozarrén

imposible, de reflejos metalicos:
;Camaradas tecndcratas!

Al principio Iseka escuché sus palabras tratando de entender el sentido. Pero luego
lo olvidé. Mejor dicho: fue superado por la voz increible, diferente a cualquier otra
que hubiese oido antes. A veces le parecia oir a una enorme serpiente que silbara
dentro de una caverna. Otras era como si una de las estatuas monstruosas de los
Colosos de Memnoén se hubiera vuelto parlante y hablase a través de micréfonos.

Las frases venian de a trallazos, como fragmentos discontinuos de violenta energia.

Frente... a la continua agresion soria en las fronteras, a sus sabotajes, al

tejido de mentiras de la prensa y emisoras sorias, al blogueo de todo tipo y a la
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intervencion del ejército de Chanchin del Norte en Chanchin del Sur, con apoyo
de instructores sorias, digo, que la paciencia del Monitor tiene limites y se estd

agotando rdpidamente.

Un dragdn Fafner rugiendo en una espiral de hierro. Un titdn de cinco metros
de estatura en un laberinto de ligustros de bronce, todavia mas altos que él. Un
martillo de quinientas toneladas golpeando planchas de acero del tamafio de

edificios, y suspendidas por cables, del techo.

Mientras, los ojos del pueblo nos miran. Como un rio. Como una marea invencible.
Asi chocardn las espadas de nuestras hordas contra vuestros ladrillos hasta
pulverizarlos, si asi lo queréis, sindicalistas sorias, perros asquerosos, traidores al
ueblo, sinarquistas. jPareciais invencibles! Dictabats solemnes vuestras drdenes
P 5 q /
alld en vuestras sillas, a través de cientos de miles de micrdfonos. jPero mirad!
Mirad el ejemplo de nuestra patria. ;Solo ha bastado un pueblo atacando furioso
jemp P / P )

lleno de justo odio, y salisteis huyendo como ratas!
Al otro dia aparecio el siguiente articulo periodistico en un diario de Soria:

Las naciones, estupefactas. En el dia de ayer, ante una multitud calculada en
cuatrocientas cincuenta mil personas, el Monitor Iseka se hizo traer una paloma
que representaba simbdlicamente a la paloma de la pa;. Acto seguido retorcid el
cuello del voldtil y, metiéndolo en una sartén, se lo comid frito.

La multitud aplaudia delirante mientras aullaba con breves segundos de
separacion entre una exclamacion y otra, con ruido parecido a estampido de cafion,
los consabidos «jTecnocracia!... [Monitor!... [Triunfo!...». El espectdculo,
propio de las épocas de Gengis Khan, durd mds de una hora. Luego del festin,
relamiéndose todavia y sacando a tincajos algunas plumitas que le habian
quedado adheridas al bigote, pronuncid un discurso incendiario contra Soria y
Chanchin del Norte. Tampoco fue olvidada Rusia, a la cual, entre espumarajos
de rabia y dando fuertes patadas que hacian temblar el entarimado, acusd de
toda clase de solapadas agresiones y preparativos bélicos contra la Tecnocracia
Wy su gobierno. «Tengo ciento setenta divisiones listas para atacar a Rusia, de ser

necesario, jque no me provogquenl!, repitid histérico una y otra vey. Ya hacia la
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mitad de su discurso —que de paso diremos que era el segundo, porque antes de
comerse la paloma habia pronunciado otro—, parecid recordar la existencia de
Gardufia v Musarafia, a las cuales involucrd en seguir junto a Chanchelia una
malévola politica de cerco contra su régimen, aguzando a sus satélites Dervia,
Goria y Protelia —«los fascistas protelios iy otrosn—, para estrangular politica'y
econdmicamente ala Tecnocracia. «Los sindicalistas del mundo entero se han unido
en contra nuestra», vociferd con grandes ademanes e inflexiones epilépticas de vog
estilo Hitler. «No es una casualidad que hoy, tanto los sindicalistas comunistas de
Chanchelia, que responden a Moscii, como los sindicalistas fascistas de Protelia,
que se subordinan a Soria, estén juntos en lo que se refiere a perjudicar a nuestro
pais», arguyd frenético dando grandes alaridos que la multitud fanatizada
celebraba con los habituales «; Tecnocracia!... [Monitor!...». Ladrd luego que
la Tecnocracia es invencible, aunque todo el mundo se coligue contra ella; que él
es un iluminado y su gobierno teoldgico el iinico duefio de la verdad: «Tenemos
el coraje trascendente de proclamarlo asi», manifestd casi exhausto al concluir.
Ni siguiera Protonia Occidental se salvd de las diatribas, ya que su gobierno fue

acusado de ser «una pandilla de malvados, traidores al pueblo protonio».

Como a Personaje Iseka la ciudad dividida no le parecia nada segura, pese a estar
del lado tecnécrata —sobre todo después del discurso que el Monitor, de visita
en su tren blindado, habia pronunciado—, decidi6 internarse en la Tecnocracia
y llegar a su mismo corazén para trabajar y vivir: Monitoria, la ciudad capital,
asiento del gobierno.

La organizacién Integral de Volumen de Trabajo Total, que agrupaba a todos
los trabajadores tecndcratas, ya fuesen estos artistas, profesionales, industriales u
obreros, le consiguié un trabajo de telefénico al cabo de un mes, y renunci6 a
conseguirlo en la ciudad compartida. Disfrazo sus dotes intelectuales hasta ver bien
el asunto. Deseaba estar seguro. La fuerza con que él odiaba a los sorias seguro que
no la tenia ninglin tecnécrata. No obstante, antes de publicar un libro o conseguir
trabajo en un diario o en la gigantesca Monitoria de las Lenguas, en la de Campo

de Marte o en cualquier otra, querfa conocer mas.
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