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I

Borges persigue sueños borrosos, su pluma lenta se desliza por un 
extraño arrabal de recuerdos que puntualmente se dan cita y atibo-
rran con sus exigencias la prosa del escritor. Una mirada cargada de 
pasado que delinea las formas de un presente confinado a ser deudor, 
alguien que vive de prestado. Las recurrencias de un ayer que van 
guiando los pasos sin futuro, las fantasmagorías de antiguas imáge-
nes que perturban el paisaje contemporáneo. ¿Se trata acaso, en la 
escritura de Borges, de un gesto arcaizante, de una impostergable 
melancolía por ese tiempo ya acontecido? ¿Intenta tal vez escapar de 
las seducciones que la presencia de los recuerdos produce envolvién-
dolos en las oscuras pero esenciales formas del mito? ¿Hay en Borges 
algo así como una sensibilidad propia de cierta oligarquía decadente 
que convoca los fantasmas del pasado como un modo de escapar a 
las imágenes de su muerte anunciada? Su melancolía de la estancia 
y de una ciudad aldeana, de arrabales brumosos, tiene más que ver 
con narraciones heredadas, con ciertas lecturas que con una acti-
tud política atravesada por el espíritu conservador. Él no busca eri-
gir estatuas destinadas a constituir, en medio del desierto nacional, 
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de ese panteón mínimo y casi ridículo, una verdadera y arquetípica 
historia patria. Su persistente giro hacia el ayer, su reivindicación de 
una genealogía de guerreros de la independencia escondía, no sin un 
dejo de humor solapado, una mirada irónica. El fantasma de Ricardo 
Rojas, buscando en Europa los ejemplos indispensables para rees-
cribir una historia de poca monta convirtiéndola en una saga de hé-
roes, no parece perseguir como una pesadilla recurrente sus visiones 
de largas noches de insomnio. Borges vive el pasado en el presente, 
descubre que la literatura le abre puertas insospechadas porque le 
permite dejarse llevar por la ficción que va tejiendo la trama de sus 
recuerdos, mezclando sueños y relatos familiares, articulando desde 
allí una historia personal que acaba confundida con la saga oscure-
cida de un país sin memoria y carente de personajes ejemplares. De 
un modo diferente al de Ricardo Rojas (que viajó al Viejo Continente 
para empaparse de un historicismo que le permitiera inventar una 
historia propia capaz de aportar al proceso de nacionalización de 
esas ingentes masas de inmigrantes que amenazaban con volatilizar 
lengua, memoria e identidad nacional), Borges fue invadido por el 
peso de recuerdos escapados del siglo XIX y su relación con ese pasa-
do atiborrado de imágenes legendarias se desentendió de cualquier 
intención pedagógica. Su memoria, hinchada por libros y narracio-
nes escuchadas en su hogar y en las calles de Palermo, se convirtió en 
literatura. Pero también una deriva personal que lo llevó, en los años 
veinte y parte de los treinta hacia un cierto nacionalismo del que 
después, ya en los años cuarenta, abjuraría hasta el final de sus días.

Jorge Panesi, que analiza este recorrido que va del joven Bor-
ges, todavía influido tanto por sus lecturas europeas, en particu-
lar las de Schopenhauer y Nietzsche, como por su añoranza de un 
país que, en él, reunirá los trazos de una ciudad –Buenos Aires y, 
más concretamente, el Palermo de su infancia con su condición de 
barrio de márgenes y arrabales– y de la influencia del criollismo 
–con sus personajes heroicos cargados de una aureola mítica–, se 
pregunta: “¿Cómo conciliar en la década del veinte este heroísmo 
de las grandes figuras con la ‘nadería de la personalidad’, que es 
pensada contemporáneamente y constituye su contracara teórica? 
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Lo que Borges no desarrolla en esos momentos es una visión de la 
historia y de la historia literaria basadas en la negación de un ‘yo de 
conjunto’. ¿Qué lo impide? El nacionalismo y la religión del nacio-
nalismo. La pampa y el suburbio son dioses y quienes cantan esas 
regiones deberán elevarse a la categoría de dioses: el nacionalismo 
es la religión laica de la modernidad y también un amplificador de 
la subjetividad (dicho de otro modo: la nación es un sujeto). Pero el 
sujeto en Borges no es el sitio de ninguna plenitud, se halla horada-
do por una ilusión o una nadería, temprana y doblemente: si el yo, 
a la manera nietzscheana, es concebido como una multiplicidad, si 
los contornos entre su límite interior y exterior se desdibujan, esto 
quiere decir que la apertura es esencial, que en ese hueco se alojan 
el otro, los otros”. A ese primer fervor “nacionalista”, ya debilitado 
por sus sospechas respecto a “la nación como sujeto” y al despla-
zamiento del componente mitologizante por su dimensión políti-
ca que se profundizará con la llegada del peronismo, Panesi dirá 
que podría “afirmarse sin exagerar que, promediando la década del 
treinta y hasta el fin de sus días, no ha hecho sino empeñarse en 
revertir o corregir la religión nacionalista enarbolada en el fervor 
de los primeros tres libros de ensayos. Pero el suyo, ya entonces, ha 
sido un nacionalismo abierto o, mejor, un pensar que se asienta en 
el ímpetu; por lo tanto, si pensar es abrirse a lo otro, en este ‘gau-
chismo’ o criollismo reflexivo encontramos el antídoto que aleja 
a Borges de la ceguera política nacionalista. Dos son los antído-
tos: primero, una concepción del sujeto que se aviene mal con el 
enfático ego de las nacionalidades, y, luego, una reflexión crítica 
sobre el lenguaje, quizá inédita en toda la América hispánica por 
los problemas filosóficos que abre a la discusión, y que proviene de 
sus lecturas alemanas, en especial las del tan citado Schopenhauer, 
y las del no menos plagiado Mauthner, aquel crítico del lenguaje 
a quien Wittgenstein cita para diferenciarse de él o para diferen-
ciar su propia crítica del lenguaje”.1 Panesi destaca, pensando en un  

1 Jorge Panesi, “Borges: destinos sudamericanos y destinos de la traducción”, William 
Rowe, Claudio Canaparo y Alejandro Kaufman (comps.), Jorge Luis Borges. Intervenciones 
sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 167-168.
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Borges joven impregnado de ciertos mitos nacionalistas, que su 
concepción del yo no tiene nada que ver con la inflación romántica 
propicia a colocar al sujeto en un plano heroico. “La nadería de la 
personalidad” se corresponde con una idea de la nación alejada de 
cualquier patrioterismo y mucho más impregnada de un compo-
nente cultural y estético que encontrará en la tradición gauchesca 
su elemento decisivo. Tendré ocasión, más adelante, de volver so-
bre esta cuestión crucial en la travesía literaria y política de Borges 
y de su pasaje del nacionalismo, con las aclaraciones del caso, hacia 
una visión que antagonizará con toda forma de esencialismo.

Buenos Aires, la ciudad de sus ambiciones y de sus desdichas, 
representa –para el autor Borges– el territorio de la recurrencia, una 
pertenencia que se vuelve repetición, un anacronismo de la ficción 
que le permite contemplar a Perón como si fuera Rosas, el único y 
eterno tirano; el que permaneció para siempre vivo en los relatos 
de su historia familiar, en la memoria de su madre que fue pacien-
temente construida sobre la memoria de sus antepasados. Borges 
escribió para cobijar ese amasijo de palabras e imágenes que pobla-
ron sus pesadillas infantiles; allí logró superponer la nostalgia de un 
pasado arquetípico, tiempo de guerreros heroicos, con las mons-
truosas alucinaciones nacidas del recuerdo morboso de un tirano 
mitificado y eternizado; pero también pudo recuperar en la escritu-
ra esa ciudad lejana, habitada por sombras que siguieron danzando, 
a lo largo de su vida, entre sueño y vigilia. Quizás por eso no dude, 
cincuenta años después, en decir que Fervor de Buenos Aires, su pri-
mer libro publicado en estos arrabales sureños, encierra todas sus 
búsquedas y obsesiones. Como si allí, en el comienzo de su viaje 
literario, ya estuviera todo.2 

2 “No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he ta-
chado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces 
incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente 
–¿qué significa esencialmente?– el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; 
los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos 
somos devotos de Schopenhauer y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura 
todo lo que haría después” (Jorge Luis Borges, Prólogo a Fervor de Buenos Aires [1969], 
Obras completas [OC], t. 1, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 13).
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Esa filiación inquebrantable no alcanzó, sin embargo, para que, 
en el final de su vida, no eligiera alejarse de esa ciudad mítica que 
recorrió, como un hilo a veces secreto y otras más que evidente, 
el conjunto de su escritura. Borges, a lo largo de sus años, prefirió 
arraigarse en el cosmopolitismo, navegar las aguas mezcladas de 
distintas tradiciones pero sabiendo, como siempre lo supo, que su 
destino lo llevaba hacia el sur.3 Convergencia, en él, de lenguas y 
arraigos, de una memoria que se compuso de lecturas y de legados, 
de memorias familiares y de pesquisas eruditas, de viajes reales y de  
viajes imaginarios. Una tensión no resuelta que le da su potencia y 
su originalidad a una obra que, precisamente por eso, ha logrado 
traspasar fronteras geográficas y culturales. Tal vez, como señaló 
más de una vez con un dejo de nostalgia, nunca salió de la bibliote-
ca de Palermo, en ella encontró todo lo que acabaría por configurar 
su mundo simbólico. O, por qué no pensarlo desde esta otra pers-
pectiva, a lo largo de su vida siguió buscando eso que no había po-
dido encontrar entre los estantes abigarrados de los miles de libros 
de una biblioteca a la que le faltó la experiencia real. Su literatura se 
alimentó de esa imposibilidad, usufructuó sin prejuicios ni temores 
lo que fue acumulando en su travesía por el universo ecuménico 
de diversas tradiciones, culturas y lenguas pero sin perder ese tono 
forjado en el interior de su condición rioplatense y de lector incan-
sable capaz de transformar en material propio aquello que después 
no tendría ningún inconveniente en reconocer como producto del 
plagio, algo que para él lejos de ser un robo o una inmoralidad 
constituía el corazón de la literatura. En verdad, Borges no dejó de 

3 “Borges –sostiene Horacio González– desestabiliza las grandes tradiciones occiden-
tales y las que conoció de Oriente, cruzándolas (en el sentido en que se cruzan los 
caminos, pero también en el sentido en que se mezclan las razas) en el espacio riopla-
tense. Toda su literatura, que privilegia las orillas, lo hace no solo como una cuestión 
territorial, sino como un método de no dejar de ser un escritor argentino y parecer un 
hijo dilecto de Shakespeare o Dante” (Horacio González, Borges. Los pueblos bárbaros, 
Buenos Aires, Colihue, 2019, p. 15). Es este Borges el que puede ser, a un mismo tiem-
po, deudor de tradiciones que vienen allende el océano Atlántico y escritor enraizado 
en la geografía rioplatense. Un escritor, como dice González, de las orillas, allí donde 
las aguas se mezclan y los cauces llevan hacia distintos lugares. 
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ironizar cuando, en algunas ocasiones, se permitió mencionar su 
frustración por no haber vivido una existencia más intensa y plena. 
Su escritura es el resultado de los libros leídos y no de experiencias 
reales. “En la biblioteca –escribe Beatriz Sarlo– está una reserva in-
finita de peripecias, es decir: la sustancia misma que la ficción debe 
buscar y no en la acumulación fluida e indeterminada de lo real”.4 
En la biblioteca también está todo ese material del que con astucia 
el escritor logra apropiarse utilizando los recursos de la falsifica-
ción, el cambio de algunos nombres y ciertos datos que le permi-
ten apropiarse de un argumento ya escrito por otro. Borges fue un 
maestro de la apropiación de lo ajeno, un extraordinario alquimista 
que supo tomar prestado, plagiar, inventar, transfigurar personajes, 
leyendas, mitos e historias que acabarían por encontrar un nuevo 
registro en su imaginación literaria. Con Historia universal de la 
infamia inició esa estrategia que se prolongaría a lo largo de toda su 
obra: reescribir la vida de un personaje modificando algunas cosas, 
agregando otras y dándole un estilo narrativo propio. 

Con lentitud y genialidad desenredó la madeja de reminiscen-
cias y sueños; su prosa, su poesía y sus ensayos se detuvieron a traba-
jar, más allá de las distancias –geográficas y temporales– ese material 
de trastienda, guardado en los desvanes de memorias desvanecidas, 
encontrado por azar en alguna entrada de la Enciclopedia Británica, 
leído en algún periódico o escuchado al pasar en una conversación 
de jugadores de truco. Un material capaz de herir la eternidad del 
presente y de desgarrar la vocación, propia de nuestra época, hecha 
de fugacidad y olvido. Extraña paradoja la que recorre la escritura 
de Borges: ser anacrónica y vanguardista, permanecer en el pasado 
para iluminar con la ferocidad repentina del relámpago la precarie-
dad del presente, reconstruir, hacia atrás, una historia mítica a la que 
desmitificará con paciencia metódica no exenta de ironía. Desde esta 
lectura que intento hacer del universo borgeano, sus ficciones están 
cargadas de historia, son, podría decir, una permanente vuelta sobre 
una realidad que en su desvanecimiento carga al presente de una 

4  Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, pp. 105-106.
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mágica luminosidad. Borges ha escrito sobre la diferencia entre el 
tiempo de la historia y el tiempo del arte, o, también, cómo el tiempo 
del arte desmigaja la unidad aparente de la historia: “En el tiempo 
real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el 
ambiguo tiempo del arte que se parece al de la esperanza y el olvido. 
Hamlet, en ese tiempo es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su torre 
del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa 
ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de 
que está hecho”.5 Estas palabras profundas y verdaderas describen 
la empresa literaria que, en el caso de Borges, resquebraja la unidad 
aparente de la realidad, descoloca la linealidad del tiempo histórico 
y es capaz de ofrecernos la esencial ambigüedad que puebla el pre-
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sustancia utilizada en la alquimia producida a través de la experien-
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5 Jorge Luis Borges, “El falso problema de Ugolino”, Nueve ensayos dantescos, OC, t. 3; 
Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 353.

6 J. L. Borges, “G.A. Bürger”, Historia de la noche, OC, t. 3, op. cit., p. 191.
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vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y 
al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas 
humanidades”.7

Ese persistente regreso al pasado, esa nostalgia del siglo XIX, no 
deja de evidenciar una supuesta contradicción: su proyecto literario se 
fue conformando en el interior de los movimientos de vanguardia que 
le dieron, a las nuevas búsquedas estéticas, la impronta de la innova-
ción, el rechazo de la tradición e, incluso, la ilusión de una transforma-
ción radical del mundo a través del arte. ¿Paradoja o contradicción? 
Borges jugó con ese supuesto oxímoron: estar, a la vez, con un pie en 
el pasado y con el otro pie en la vanguardia disruptiva. O, tal vez, en 
la medida en que su sensibilidad estética se dejó influir por las nuevas 
tendencias pudo, con originalidad, reapropiarse y hasta inventar la tra-
dición de la que también se sintió parte. El Borges que conocemos es, 
pienso, el resultado de esos intercambios y de esas combinaciones que 
no siempre han funcionado. Ahí radica su “clasificación” como escritor 
posmoderno en la medida en que hizo –así lo han sostenido los que con 
algún apresuramiento lo etiquetaron de ese modo– de su diálogo con 
el pasado un gesto no de intercambio dialéctico sino de invención de 
una historicidad anacrónica y despolitizada, más cerca de los arqueti-
pos y de los mitos que de acontecimientos capaces de ser recreados en 
el presente. Un juego, en todo caso, con el pasado no a partir de una re-
construcción objetiva del suceso –si era ínfimo aún mejor– sino como 
una máquina de fabular ese mismo pasado sin que importe su efectiva 
materialidad histórica. En Borges, en sus reiterados viajes hacia comar-
cas lejanas, geográfica y temporalmente, no hubo ninguna intención 
ejemplificadora en términos de recuperar un legado ideológico, ético o 

7 J. L. Borges, Prólogo a Las monedas de hierro, OC, t. 3, op. cit., p.121. Alan Pauls en el 
libro que le dedica a Borges tendrá bastante que decir en relación a este reclamo borgeano 
de ser un deudor pleno del siglo XIX al que, supuestamente, siempre quiso regresar. Pauls 
dice que en algunas entrevistas de los años veinte y treinta Borges modificó el año de su 
nacimiento y apenas lo trasladó un año más adelante para mostrarse como un artista del 
siglo XX al decir que había nacido en 1900. Ese era el Borges asociado a las vanguardias, 
cultor del ultraísmo, que quería mostrar de sí mismo algo que después modificará radi-
calmente. El libro de Alan Pauls es El factor Borges (Buenos Aires, Random House, 2019, 
pp. 13-18). Más adelante volveré sobre esta cuestión.
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político. Juan José Saer relativiza este supuesto apoliticismo de Borges.  
El escritor santafesino sostendrá que en “este dominio podemos decir 
que, a pesar de sus declaraciones tardías sobre el escaso interés que 
despertaba en él la política, Borges fue un verdadero militante […]. 
Temas tan diversos como el yrigoyenismo, el meridiano cultural de 
América, el idioma de los argentinos o su tradición, los componentes 
positivos o negativos de la esencia nacional, etcétera, ocuparon sus in-
tervenciones; pero a medida que el horizonte europeo se oscurecía, el 
nacionalismo y el liberalismo, el comunismo y el nazismo, se convir-
tieron para él en verdaderas preocupaciones intelectuales que hubiese 
considerado indigno eludir, y si no siempre fueron objeto de interven-
ciones o de artículos, transparentan todo el tiempo en notas periodís-
ticas, ensayos o textos de ficción cualquiera sea el tema de que traten”.8 

El joven Borges –de los años veinte y principios de los trein-
ta– hizo gala de preocupaciones políticas manifiestas que incluso 
lo llevaron a apoyar la segunda candidatura de Hipólito Yrigoyen y 
a escribir el prólogo al poema de Arturo Jauretche sobre la fallida 
intentona de revolución radical en Paso de los Libres. Sin embargo, 
y a partir de su distanciamiento tanto del ultraísmo y del vanguar-
dismo en general como del nacionalismo, buscaría abordar algunos 
temas más amplios sin avanzar en adscripciones políticas directas, 
aunque perfilando, cada vez con mayor intensidad, un giro más 
conservador. Eso no le impidió hacer declaraciones que quedarían 
como ejemplos infaustos de un reaccionarismo que su obra literaria 
y ensayística no suele representar. Borges, como otros notables au-
tores argentinos, se sintió atraído y hasta admirado por el lado sal-
vaje y bárbaro del mundo popular y campesino (esa inclinación por 
resaltar esos núcleos oscuros comenzaría con Esteban Echeverría 
y encontraría un punto culminante en la representación fascinada 
que Sarmiento construyó de Facundo Quiroga). Graciela Montaldo 
remarcó esta peculiar característica como un sello propio de nuestra 
tradición literaria: “Quisiera partir de una hipótesis: en la historia 

8 Juan José Saer, “Borges como problema”, en William Rowe, Claudio Canaparo y Ale-
jandro Kaufman (comps.), op. cit., Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 21-22.

EMECE-La biblioteca infinita.indd   29EMECE-La biblioteca infinita.indd   29 30/8/24   4:33 p. m.30/8/24   4:33 p. m.



29

político. Juan José Saer relativiza este supuesto apoliticismo de Borges.  
El escritor santafesino sostendrá que en “este dominio podemos decir 
que, a pesar de sus declaraciones tardías sobre el escaso interés que 
despertaba en él la política, Borges fue un verdadero militante […]. 
Temas tan diversos como el yrigoyenismo, el meridiano cultural de 
América, el idioma de los argentinos o su tradición, los componentes 
positivos o negativos de la esencia nacional, etcétera, ocuparon sus in-
tervenciones; pero a medida que el horizonte europeo se oscurecía, el 
nacionalismo y el liberalismo, el comunismo y el nazismo, se convir-
tieron para él en verdaderas preocupaciones intelectuales que hubiese 
considerado indigno eludir, y si no siempre fueron objeto de interven-
ciones o de artículos, transparentan todo el tiempo en notas periodís-
ticas, ensayos o textos de ficción cualquiera sea el tema de que traten”.8 

El joven Borges –de los años veinte y principios de los trein-
ta– hizo gala de preocupaciones políticas manifiestas que incluso 
lo llevaron a apoyar la segunda candidatura de Hipólito Yrigoyen y 
a escribir el prólogo al poema de Arturo Jauretche sobre la fallida 
intentona de revolución radical en Paso de los Libres. Sin embargo, 
y a partir de su distanciamiento tanto del ultraísmo y del vanguar-
dismo en general como del nacionalismo, buscaría abordar algunos 
temas más amplios sin avanzar en adscripciones políticas directas, 
aunque perfilando, cada vez con mayor intensidad, un giro más 
conservador. Eso no le impidió hacer declaraciones que quedarían 
como ejemplos infaustos de un reaccionarismo que su obra literaria 
y ensayística no suele representar. Borges, como otros notables au-
tores argentinos, se sintió atraído y hasta admirado por el lado sal-
vaje y bárbaro del mundo popular y campesino (esa inclinación por 
resaltar esos núcleos oscuros comenzaría con Esteban Echeverría 
y encontraría un punto culminante en la representación fascinada 
que Sarmiento construyó de Facundo Quiroga). Graciela Montaldo 
remarcó esta peculiar característica como un sello propio de nuestra 
tradición literaria: “Quisiera partir de una hipótesis: en la historia 

8 Juan José Saer, “Borges como problema”, en William Rowe, Claudio Canaparo y Ale-
jandro Kaufman (comps.), op. cit., Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 21-22.

EMECE-La biblioteca infinita.indd   29EMECE-La biblioteca infinita.indd   29 30/8/24   4:33 p. m.30/8/24   4:33 p. m.

30 

cultural argentina, más que una forma de integración, la literatura 
ha sido experimentada como una manera de poner en escena la in-
comunicación, de establecer diferencias y marcar fronteras. Esteban 
Echeverría, que aborrecía a los indios salvajes, les dedica, sin em-
bargo, el lugar de origen en su literatura fundacional; Sarmiento es-
cribe un libro contra el sistema de caudillos en donde ‘los bárbaros’ 
son los protagonistas absolutos y venerables. La atracción definitiva 
hacia la diferencia que no se quiere integrar ha sido constitutiva de 
las ficciones políticas del siglo XIX. Pero también del siglo XX…”.9 
Será importante regresar sobre esta cuestión que recorrerá como un 
hilo persistente la obra de un autor como Borges que supo moverse 
entre fronteras y dejando que la ambigüedad, los matices y hasta la 
contradicción rompan la mirada maniquea y dogmática que sigue 
prevaleciendo en el sentido común argentino. El advenimiento del 
peronismo romperá esa extraña fascinación que autores decisivos 
de nuestra literatura sintieron frente a la presencia de ese lado oscu-
ro y bárbaro de la vida nacional. Borges no pudo ni quiso sustraerse 
a esa diferenciación que acabaría por distanciarlo definitivamente 
del nacionalismo de su juventud para consolidar, finalmente, su 
perspectiva ilustrada y cosmopolita sin, por eso, dejar de lado, de 
una vez y para siempre, su arraigo en estas geografías rioplatenses 
y sureñas profundamente atravesadas por esa dimensión bárbara. 
En todo caso, lo que él consideraba una visión universalista cargaba 
con la batería de prejuicios de un occidentalismo asfixiante y uni-
lateral capaz de reducir el conjunto de las historias humanas a un 
solo y exclusivo proyecto civilizatorio desplegado a sangre y fuego. 
Borges no pudo o no quiso escapar del abrazo de oso de una cultura 
que señoreó sobre el mundo aplanando las diferencias y arrojando 
al territorio oscuro de la barbarie a todo aquello que no se corres-
pondiese con un Occidente forjado entre Grecia y Roma y luego 
expandido planetariamente por la modernidad burguesa.

9 Graciela Montaldo, “Borges y las fábulas de lealtad de clase”, William Rowe, Claudio 
Canaparo y Alejandro Kaufman (comps.), op. cit., p. 145.
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La única filiación entre el presente y el pasado argentinos fue la 
que estableció entre Rosas y Perón, filiación que, por supuesto, no fue 
una originalidad suya sino el resultado de una concepción muy arrai-
gada en el liberalismo conservador argentino desde Mitre y Sarmiento 
en adelante y como resultado del país inventado después de Caseros, 
convertido por gracia y obra de la ficción histórica y literaria en reve-
lación de nuestro pasado. Fue, como ya señalé, la memoria familiar 
antirrosista y su cercanía de clase con la élite de fines del siglo XIX y 
principios del XX la que delineó su rechazo visceral del peronismo y 
le dio forma a una interpretación muy sesgada de la historia nacional. 
Apenas en sus años juveniles se sintió atraído por la figura de Hipólito 
Yrigoyen y previamente, mientras vivió en Suiza y en España durante 
la Primera Guerra Mundial, sintió el impacto de la Revolución Rusa y 
coqueteó con apoyar a los bolcheviques, pero no fue mucho más allá 
de un lapsus en una vida dedicada a la literatura que solo lo llevaría 
a asumir un cargo público cuando aceptó ser director de la Bibliote-
ca Nacional inmediatamente después del golpe que derrocó a Perón 
en septiembre de 1955. En ese tiempo, Borges se dejó arrebatar por 
el entusiasmo revanchista de su clase pero también le dio curso a un 
profundo reaccionarismo antipopular que vertebró una parte no me-
nor de su sensibilidad política. Hay una línea directa que va de ese 
Borges que descorchó botellas de champagne con Bioy Casares y Sil-
vina Ocampo para festejar la “Revolución Libertadora” al que saludó 
el golpe de Pinochet contra Salvador Allende y el que elogió a Videla 
al verlo como alguien que volvía a destituir al monstruoso peronismo. 
Sus gestos tardíos en los que expresó su horror ante la represión de 
la dictadura y las decenas de miles de desaparecidos no alcanzaron a 
borrar sus anteriores improperios reaccionarios.
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