Haruki Murakami es, sin dudas, el autor japonés del momento, con una larga lista de títulos, entre novelas, cuentos y ensayos, para cosechar alrededor del mundo fanáticos y detractores en cantidades similares y tan apasionados unos como los otros.
En sus libros ha volcado en igual medida los elementos que caracterizan su profusa literatura: un clima fantasioso y de misterio, seres solitarios o melancólicos, atmósferas espesas o angustiantes y, sobre todo, el extrañamiento.
La ciudad y sus muros inciertos, su última novela, apareció el año pasado y sus lectores más fieles hicieron fila en las librerías japonesas para adquirir un ejemplar. Se trata de un libro que escribió durante la pandemia y publicó luego de seis años sin novedades editoriales del exitoso y a la vez respetado autor.
A continuación, reseñamos someramente algunos de los libros del escritor nacido en Kioto, en 1949, reconocidos por el público y la crítica, para acercarnos a su fascinante literatura.
TOKIO BLUES
村上 春樹
Publicado en inglés como Norwegian Wood, famosa y melancólica canción de los Beatles, de quienes Murakami se ha declarado fanático, es un libro que narra la historia de Toru Watanabe, ejecutivo de 37 años que mientras aterriza en un aeropuerto europeo escucha esa vieja canción que le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de los años 60.
Con una mezcla de melancolía y desasosiego, Toru recuerda entonces a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único amigo de la adolescencia, Kizuki. Hasta que el suicidio de su amigo los distanció, para luego reencontrarse un año después e iniciar una relación íntima.
Entre las esperanzas juveniles y la necesidad de encontrar un lugar en el mundo, Tokio Blues trata de una conmovedora historia sobre la juventud, los primeros amores y el dolor que implica el paso a la madurez.
KAFKA EN LA ORILLA
村上 春樹
Una de las novelas más celebradas del autor, de tintes fantásticos y surrealistas, Kafka en la orilla narra la historia de Kafka Tamura, quien se va de casa el día en que cumple quince años. Toma la decisión por las malas relaciones con su padre, un famoso escultor, y por la sensación de vacío producida por la ausencia de su madre y su hermana, que también se marcharon cuando él era muy pequeño.
Sus pasos le llevarán al sur del país, a Takamatsu, donde encontrará refugio en una peculiar biblioteca. También conocerá a Satoru Nakata, de 60 años, quien ha sufrido un extraño accidente durante la Segunda Guerra Mundial que lo dejó en una especie de olvido de sí, con dificultades para comunicarse con los demás, salvo con los gatos.
Así, las vidas y destinos de los personajes se van entretejiendo en un curso inexorable que entrelaza pasado y presente, sueño y vigilia.
CRÓNICA DEL PÁJARO QUE DA CUERDA AL MUNDO
村上 春樹
El joven Tooru Okada, que acaba de dejar su trabajo en un estudio de abogados, recibe un día la llamada anónima de una mujer, y a partir de ese momento, su existencia sufre una extraña transformación. Su mujer desaparece, comienzan a surgir a su alrededor misteriosos personajes, su gato escapa de la casa y lo real se degrada hasta cobrar tintes fantasmagóricos.
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo es una hipnótica novela en torno a un gran misterio en el que se funden la fantasía y la realidad y que encuentra su apoteosis cuando el protagonista se introduce en la profundidad de un pozo de una casa abandonada. Allí existe una estatua de un pájaro de piedra mirando hacia el cielo con las alas extendidas, un mundo donde la realidad se encuentra con la fantasía.
Mientras los sueños invaden cada vez más la realidad, Tooru Okada deberá resolver conflictos que ha arrastrado a lo largo de toda su vida.
AFTER DARK
村上 春樹
After Dark es una novela que transcurre en una sola noche en Tokio, narrando la historia de una chica que decide pasar la noche fuera de su casa leyendo en un bar, buscando alejarse de la difícil relación que tiene con su hermana. Hasta que se verá obligada a ayudar a una joven prostituta que acaba de ser golpeada y robada en un hotel alojamiento.
Con una narración cinematográfica, donde una cámara va captando los movimientos de cada uno de los personajes que se suceden por la obra, y con capítulos divididos en horas de la madrugada (anunciados por pequeños relojes que aparecen en la cima de las páginas al comienzo de cada relato), el autor vuelve a adentrarse en una Japón actual, de trenes nocturnos y prostitutas, de seres miserables y melancólicos.
Aquí, Murakami vuelve a exhibir su costado melómano (se sabe que durante varios años manejó un club de jazz), al titular a este libro con una alusión a la pieza musical “Five Spot After Dark” de Curtis Fuller.
El universo de Murakami siempre logra transmitir el extrañamiento de sus personajes o sitios, seres solitarios que deambulan por esta novela nocturna y de vigilia, donde la difusa sensación de peligro todo lo impregna, y donde la música, que actúa como una suerte de banda de sonido, nunca deja de sonar.
1Q84
村上 春樹
Furor de ventas ni bien vio la luz, la novela describe un mundo paralelo al Tokio del año 1984 y cuenta la historia de dos jóvenes: la asesina Aomame y el profesor Tengo, que sueña con ser escritor, personajes que son —una vez más— seres solitarios.
Tributo a George Orwell, esta novela de estructura laberíntica que dialoga con la distopía imaginada por el autor de Rebelión en la granja plantea un relato surrealista sobre la opresión de la sociedad moderna y el aniquilamiento de la subjetividad. Hombres y mujeres intentan defender su individualidad frente a un sistema totalitario que impone al amor como única salvación.
Los protagonistas de 1Q84 se cruzan en Japón durante seis meses de 1984, aunque la referencia cronológica no coincide finalmente con las situaciones y escenarios que describe el escritor, siempre propenso a los entornos oníricos.
Un episodio fortuito y ordinario —el atascamiento en una autopista nipona— parece haber oficiado como disparador de la historia, que arranca, justamente, cuando Aomame —la asesina— abandona un taxi en medio de un enorme atasco en una autopista urbana para dirigirse a un hotel donde matará a un hombre de negocios.
EL ELEFANTE DESAPARECE
村上 春樹
En el volumen El elefante desaparece tenemos 17 relatos breves publicados originalmente entre 1980 y 1991. Entre ellos el lector encontrará el bello y melancólico relato “El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes”. Un gato perdido, un hombre desempleado, un jardín con un pájaro de piedra y una misteriosa chica, dan volumen a la enrarecida atmósfera de este texto.
En este conjunto de cuentos pueden vislumbrarse los bosquejos, los bocetos, que luego toman protagonismo en sus novelas, siempre en un marco de extrañamiento, anclados en una difusa línea entre realidad y ficción.
Murakami enhebra una secuencia de situaciones casi siempre a punto de caer en el abismo de lo inverosímil, pero también contenidas en el contexto de la realidad. Como un hombre obsesionado con la desaparición de un elefante en un zoológico, un enano que baila, un pirómano confeso o un monstruo verde que sabe leer los pensamientos y pretende cortejar a una mujer casada.
DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE ESCRIBIR
村上 春樹
“En mi opinión, escribir novelas no es un trabajo adecuado para personas extremadamente inteligentes. (…) Siempre he pensado que alguien extremadamente inteligente o alguien con un conocimiento por encima de la media no es apto para escribir novelas, porque hacerlo es un trabajo lento, de marchas cortas”.
Esto afirma Murakami en uno de sus libros menos reconocidos ya que apunta al universo de autores en progreso que buscan saber algo más sobre el proceso de escritura, particularmente de novelas.
El libro, De qué hablo cuando hablo de escribir, nos ofrece la perspectiva sobre el oficio literario de un escritor popular que, al mismo tiempo, encarna el prototipo de autor solitario y reservado.
A partir de autores como Kafka, Chandler, Dostoievski y Hemingway, pero sobre todo de su propia experiencia de varias décadas, Murakami reflexiona en estas páginas sobre la literatura, sobre la imaginación, sobre los premios literarios y sobre la figura del escritor.
Para ello comparte preguntas y respuestas sobre los desafíos que él mismo ha enfrentado y los retos que esperan a todo aspirante a escritor: ¿qué narrar?, ¿cómo preparar una trama?, ¿qué hábitos respetar? y, además, cuáles son sus propios rituales…
Estamos ante un texto imprescindible para quienes se inician en el gran oficio de ser escribir.
