Hace mucho tiempo, al pie de la montaña vivían un pobre granjero y su madre, anciana y viuda. Poseían un terreno que les proporcionaba alimento, y eran humildes, pacíficos y felices.
Shining estaba gobernado por un líder despótico que, aunque guerrero, se negaba con gran cobardía a cualquier indicio de debilitamiento de su salud y fuerza. Esto lo llevó a emitir una cruel proclama. Toda la provincia recibió órdenes estrictas de ejecutar de inmediato a todos los ancianos. Eran tiempos bárbaros, y la costumbre de abandonar a los ancianos a su suerte no era infrecuente. El pobre granjero amaba a su anciana madre con tierna reverencia, y la orden lo llenó de tristeza. Pero nadie dudó en obedecer el mandato del gobernador, así que, con profundos suspiros de desesperación, el joven se preparó para lo que en aquel entonces se consideraba la muerte más benigna.
Justo al atardecer, al terminar su jornada laboral, tomó una cantidad de arroz integral, el principal alimento de los pobres, y lo cocinó, lo secó y lo ató en un paño cuadrado, que colgó en un bulto alrededor de su cuello junto con una calabaza llena de agua fresca y dulce. Luego cargó a su desamparada y anciana madre sobre su espalda y emprendió su penoso viaje montaña arriba. El camino era largo y empinado; el estrecho camino era cruzado una y otra vez por numerosos senderos hechos por cazadores y leñadores. En algún lugar, se perdieron y confundieron, pero él no les prestó atención. Un camino u otro, no importaba. Siguió adelante, ascendiendo a ciegas, siempre hacia la alta y desnuda cumbre de lo que se conoce como Obatsuyama, la montaña del “abandono de los ancianos”.
Los ojos de la anciana madre no estaban tan apagados como para no notar la temeraria prisa de un sendero a otro, y su amoroso corazón se llenó de angustia. Su hijo desconocía los múltiples senderos de la montaña y su regreso podría ser peligroso, así que extendió la mano y, quebrando las ramitas de los arbustos al pasar, dejó caer silenciosamente un puñado cada pocos pasos, de modo que, a medida que ascendían, el estrecho sendero tras ellos se iba salpicando a intervalos frecuentes con pequeños montones de ramitas. Por fin llegaron a la cima. Cansado y con el corazón abatido, el joven soltó con suavidad su carga y preparó en silencio un lugar de consuelo como su último deber para con el ser querido. Recogió agujas caídas de pino, hizo un cojín suave y con ternura levantó a su anciana madre para que se sentara sobre él. Él le dio unos golpecitos suaves sobre los hombros encorvados con el abrigo acolchado y, con lágrimas en los ojos y el corazón dolorido, se despidió.
La voz temblorosa de la madre rebosaba de amor desinteresado al dar su último mandato. «Que no se cieguen tus ojos, hijo mío», dijo. «El camino de la montaña está lleno de peligros. Mira con atención y sigue el sendero que contiene los montones de ramas. Te guiarán hacia el sendero familiar que hay más abajo». Los ojos sorprendidos del hijo volvieron a mirar el sendero, luego a las pobres manos viejas y marchitas, arañadas y sucias por su trabajo de amor. Se le partió el corazón y, postrándose en tierra, exclamó en voz alta: «¡Oh, honorable madre, tu bondad me parte el corazón! No te abandonaré. Juntos seguiremos el camino de las ramas, ¡y juntos moriremos!».
Una vez más la cargó (¡qué ligera parecía ahora!) y se apresuró por el sendero, entre las sombras y la luz de la luna, hacia la pequeña cabaña en el valle. Bajo el suelo de la cocina había un armario amurallado para la comida, cubierto y oculto a la vista. Allí escondió a su madre, proporcionándole todo lo que necesitaba, vigilándola constantemente y temiendo que la descubrieran. Pasó el tiempo y empezaba a sentirse seguro cuando de nuevo el gobernador envió heraldos con una orden irrazonable, aparentemente como una jactancia de su poder. Exigía que sus súbditos le presentaran una cuerda de ceniza.
Toda la provincia temblaba de miedo. La orden debía obedecerse, pero ¿quién, en todo el Resplandor, podría hacer una cuerda de ceniza? Una noche, muy angustiado, el hijo le susurró la noticia a su madre oculta. «¡Espera!», dijo ella. «Pensaré. Pensaré». Al segundo día, ella le dijo qué hacer. «Haz una cuerda de paja retorcida. Luego, extiéndela sobre una hilera de piedras planas y quémala en una noche sin viento». Él reunió a la gente e hizo lo que ella le dijo, y cuando el fuego se apagó, allí, sobre las piedras, con cada torsión y fibra a la vista, yacía una cuerda de ceniza.
El gobernador se complació con el ingenio del joven y lo elogió efusivamente, pero exigió saber de dónde había sacado su sabiduría. «¡Ay! ¡Ay!», exclamó el granjero, «¡hay que decir la verdad!», y con profundas reverencias relató su historia. El gobernador escuchó y luego meditó en silencio. Finalmente, levantó la cabeza. «Para brillar se necesita más que la fuerza de la juventud», dijo con gravedad. «¡Ay, si hubiera olvidado el conocido dicho: “Con la corona de nieve, viene la sabiduría!”». En esa misma hora se abolió la cruel ley, y la costumbre se refugió en un pasado tan remoto que solo quedan leyendas.
* * *
Con esta breve fábula, el poeta y ensayista Matsuo Bashō (1644-1694), el más famoso del Período Edo, recupera un cuento popular japonés que narra la historia de un gobernante despótico que da a sus súbditos órdenes arbitrarias y crueles, incluyendo la exigencia de que todos los ancianos sean abandonados a su suerte.
