Cuando llegan los problemas a la ciudad, suelen venir de la North Shore Line. Con la difícil situación económica en Chicago, los cambios en el panorama, la inminente derogación de la Ley Seca, Al McKinsey en la cárcel federal de Atlanta, y los asuntos de la Mafia cada vez más tensos e impredecibles, cualquiera que necesite una excusa para salir de la ciudad rápidamente viene a Milwaukee, donde rara vez la cosa va más allá de que alguien robe el pescado de alguien.
Hicks McTaggart ha estado merodeando por el Tercer Distrito todo el día, vigilando a un par de turistas con Borsalinos y abrigos de pelo negro de camello que vienen de la sede central en la esquina de la calle 22 y Wabash, al sur del lago. La Mafia de Chicago se encarga de todo lo que haga falta en Milwaukee desde que Vito Guardalabene se retiró hace diez años, aunque su sucesor, Pete Guardalabene, sigue siendo considerado el jefe del Distrito y aparece en las páginas de sociedad sonriendo en bodas y demás.
Merodeando por el callejón detrás del Bella Palermo de Pasquale, Hicks escucha el bullicio de la gente mientras come fideos, huele la salsa de espagueti, el ajo friéndose y los sfinciuni bagherese horneándose sobre una hoguera de ramas de olivo, y le empieza a dar hambre, aunque tan cerca de la paga su menú para el almuerzo se reduce a un termo de café y un cruller de suero de leche escondido en algún bolsillo.
La explosión, cuando llega, parece venir de algún lugar al otro lado del río, más cerca del lago. Los tenedores y los vasos se detienen entre la mesa y la boca, como si todos observaran un momento de quietud, y nadie parece sorprendido.
Sigue siendo tema de conversación un rato después, cuando todos salen en tropel a la calle.
—Vengo buscando un poco de paz y tranquilidad, y de repente…
—Esto empieza a sonar como Chicago.
Todos se miran entre sí como si fueran cómplices. Más allá de la familiaridad o la indiferencia, subyace una profunda malicia.
Durante las horas siguientes, hasta que los gemelos de la felicidad regresan al tren, Hicks escucha varias historias sobre matrimonios entre bandas o robos de licor ilegal, historias que todos conocen de sobra. No le resultan muy útiles, ni siquiera en Oriental Drugs, la tienda de artículos de farmacia y ferretería con cafetería, el alma del East Side y su fuente habitual de información fiable sobre Milwaukee, y a veces también de almuerzo cuando aún no se acerca la paga. Esto lo lleva a Otto’s Oasis, un bar disfrazado de Imbisswagen de barrio, con una carta de bebidas que va desde productos de baño de hace horas hasta importaciones de la mejor calidad. Por pura casualidad, llega justo a la puerta de la cocina cuando Hildegard, la esposa de Otto, lleva una bandeja con comida gratis a la barra. Mientras otros intentan ligar con Hildegard, Hicks, todavía dándole vueltas a la comida siciliana de Pasquale’s, logra distraerlos lo suficiente. Se alimenta para aguantar al menos un par de horas más.
Más tarde, en la agencia de detectives Unamalgamated Ops, Hicks encuentra a su jefe, Boynt Crosstown, esperándolo en la puerta, con los zapatos puestos, nervioso como un niño de ocho años.
—Última hora —dice, agarrando a Hicks y fingiendo arrastrarlo por la corbata a través de la tienda hasta su oficina—, solo un minuto, te lo pido.
Hicks, intentando mantener la compostura, responde:
—Supongo que no habrás tenido noticias a la hora del almuerzo…
—Las cosas van y vienen, olvídate de la reunión de la Cámara de Comercio de Santa Flavia, escríbeme un memorándum, ya no hay cambio, acabamos de conseguir una entrada y es una pasada, te digo que esta es la que nos hará ricos… —y así sucesivamente.
—Ojalá no vinieras a trabajar cuando estás así, Boynt.
—Claro, claro, bueno, esta vez no estoy fantaseando durante la Depresión, te garantizo que aquí hay dinero, mucho dinero, ¡lo he visto!
Con Boynt, esto suele resultar ser un pagaré ilegible escrito a lápiz en una servilleta mojada. Hicks intenta disimular sus dudas.
—Esta vez sí que hay dinero de sobra, ahí mismo sobre la mesa, ¿y en verde? Wisconsin, antes de que empezaran a talarlo, solo debería haber sido así de verde.
—Qué pena lo de mi colchón, ya está muy por encima de su capacidad legal, con billetes colgando, seguro que entiendes…
—Siempre has trabajado muy barato —dijo Boynt, meneando la cabeza—, incluso antes del Crack, te pagaban una miseria. Thessalie, ¿podrías buscarnos ese archivo?
—Vaya, qué clase de gente en Shorewood, ¿verdad?
Boynt se ha convertido en blanco de las bromas pesadas que se dan aquí, que se suceden a un ritmo frenético y prácticamente sin descanso, desde que una página de su expediente confidencial se dobló un día misteriosamente como un avión de papel y voló hasta la habitación donde está la multicopista, y en un abrir y cerrar de ojos, las copias llegaron a todos en la oficina, anunciando que los ingresos anuales de Boynt superaban ligeramente los diez mil dólares, además de la participación en los beneficios de varias empresas paralelas.
* * *
En octubre pasado, Penguin Press lanzó al mercado angloparlante Shadow Ticket (literalmente Boleto de sombra), lo último de Thomas Pynchon que en 384 páginas promete ser la más delirante entre todas las escritas por el autor nacido en Long Island. Como en Al límite (2013), su anterior novela, un detective vuelve a ser protagonista de esta historia con la que Pynchon viaja en el tiempo para situarnos en épocas de la Gran Depresión, específicamente en 1932 y en Milwaukee. La presente versión de las primeras páginas del libro es propia y no se corresponde con ninguna traducción oficial de la obra.
